Chaucer Canterbury Road
i 1386 Geoffrey Chaucer uthärdade det värsta året av sitt liv, men han gjorde också sitt bästa beslut, eller åtminstone det beslut som vi är mest tacksamma för idag. Det var då han, efter att ha upplevt alla slags världsliga och professionella vändningar, bestämde sig för att skriva sina Canterbury-berättelser.
den mystiska saken vi nu kallar ibland den ”kreativa processen” undgår de flesta försök till förklaring., Den ambitiösa biografen kan kalla alla slags livsuppgifter utan att komma mycket närmare själva arbetet och hur det kom att skrivas. I Chaucer fall är fördelningen mellan liv och konst särskilt uppenbara: 494 olika ”poster” av hans liv överlever, inklusive frågor som courtly och civic inlägg han höll, utmärkelser han fick, och minst en plats han bodde … men inte en av dem nämner att han var en poet. Varför då bry sig om att titta på dessa poster? Vad hade Chaucer upptagen London liv och värld av arbete att göra med sina dikter, annat än att förhindra deras slutförande?, Eller med sitt beslut att inleda sin odödliga samling av berättelser?
poesi och ull
Även om Chaucer tillbringade större delen av sitt mogna arbetsliv som en fullt engagerad och ganska politiskt komprometterad tullinspektör på London wool wharf, skulle vi inte veta det från hans dikter. Till skillnad från hans mer ”aktuella” samtida John Gower, som rutinmässigt skriver om frågor som ullhandeln, utesluter Chaucer de vardagliga detaljerna i sitt arbetsliv helt och hållet från hans poesi., Hans dikts världar är uppriktigt fiktionaliserade, allt från en interstellär resa i House of Fame till forntida Troy i Troilus och Criseyde, och även den mer realistiska Canterbury pilgrimsfärden omvandlas i slutet till en metaforisk strävan efter det himmelska Jerusalem.
men kunskap om Chaucer dagliga liv kan bidra till tolkningen av hans dikter. En avgörande knuff kom för 100 år sedan från en forskare vid namn GL Kittredge. Fram till dess läser de flesta Chaucer som en lycklig oskyldig och tar sin självporträtt till nominellt värde., Kittredge satte saken rakt och observerade att en naiv tullansvarig skulle vara en omöjlig motsägelse, ”ett monster verkligen”. Andra skulle ha listat ut samma sak, men detta var vändpunkten; sedan dess, föranledd av en medvetenhet om den världsliga visdom som hans liv skulle ha krävt, har läsare av Chaucer fått en ny uppskattning av honom som en wised-up, ofta ironical kommentator på de människor och händelser han beskriver.
För min Chaucer biografi har jag kikat vidare in i livsposterna och sökt en förståelse för de villkor under vilka han skrev., Han var en oerhört upptagen man, först som en esquire i tjänst till Edward III, ansvarig för en mängd praktiska och ceremoniella uppgifter samt för diplomatiska resor. Sedan, på vad som verkar infall av hans kungliga sponsorer och deras stad motsvarigheter, han plötsligt flyttades till en nakedly partisan post i tullen som innebar hans dagliga närvaro vid vattnet, konstant registrering och regelbundet engagemang med några av de blygaste och mest föraktade moneymen av landet.
den krävande karaktären av hans arbete innebar att han uppnådde det mesta av sitt skrivande i sin ringa privata tid., Om det finns något ögonblick när den första personen huvudpersonen i hans dikter kan ha biografiskt innehåll, det sker i House of Fame när hans guide, en skeptisk örn, beskriver honom slutföra sin ”reckonings” och återvänder till ensamhet hans kvarter för att läsa (och förmodligen skriva) sent in på natten, i främmande från hans mer sällskapliga grannar., Under sina 12 år på tullkontoret, och skriva bara i udda timmar, Chaucer avslutade en fantastisk kropp av arbete: ambitiösa dikter modellerade på franska kärlek-visioner, hans hjärtskärande berättelse om kärlek gått snett i Troilus och Criseyde, en översättning med interlinear kommentar av Boethius tröst av filosofi, och mer. Det är svårt att föreställa sig en skatt och tidskrävande dag jobb övervaka ull anpassade som en grund för sammansättningen av den finaste kroppen av engelsk skrift innan Shakespeare, men uppenbarligen var det., Det gav honom viktiga förutsättningar för litterärt arbete: en stabil (och hyrfri) bostadsort, en inkomstström från sina politiska allierade i domstol och stad och-viktigast av allt-en lojal publik för sina dikter.
Kris
Chaucer ’ s London jobb var alltid en osäker en. Kungens egna rådgivare och allierade i staden London samarbetade för att sätta honom där, som deras fall kille i en stor profiteering system., Hans jobb som tullkontrollant var att intyga ärlighet av de kraftfulla och inflytelserika tullsamlare – inklusive de rika och befallande Nicholas Brembre, långsiktig borgmästare i London-och för att säkerställa en korrekt insamling av uppgifter på alla utgående ull transporter. Detta låter rutinmässigt nog, tills vi inser hur mycket som stod på spel: på 1300-talet bidrog ulltjänsterna en tredjedel av rikets totala intäkter., Dessutom samlare av tullen vars verksamhet Chaucer förväntades reglera var själva ull avlastare och ull profitörer i stor skala, dra nytta av sina positioner för att samla enorma förmögenheter på bekostnad av allmänheten. Deras rikedom gjorde det möjligt för dem att bli givare och långivare till kungen, och att multiplicera sina privilegier och vinster. Som ensam vakthund av tullintäkter var Chaucer knappast sannolikt att få dem att klacka. Hans jobb var att se åt andra hållet.,
Chaucer verkar inte ha personligen berikat sig i det här inlägget, även om förmögenheter blev samlade runt omkring honom, men passivitet var inte tillräckligt för att rädda honom. Som 1386 kom till ett slut, känslor mot sin beskyddare och allierade Brembre svällde (vilket ledde till Brembre egen avrättning två år senare), och Chaucer verkar ha varit en tidig olycka av hans kung impopularitet och hans associeras förestående fall., I oktober-November 1386 berövades han sin stad lägenhet, fördömde-i sin egenskap, men inte vid namn-i parlamentet där han var en sittande medlem, och pressade att avgå sin kontroll. Han valde flera års frivillig självuppvisning i Kent. På kort tid befann han sig utan jobb, en stad, en vänkrets och en lojal publik för sina dikter.
publik
den mest skiftande justeringen av alla skulle ha varit hans separation från hans vanliga publik. För en medeltida poet var denna fråga om läsare mycket viktigare än det nu kan tyckas., Under medeltiden förväntade sig bara en handfull mycket ambitiösa och framgångsrika författare att cirkulera sina verk i manuskriptform till frånvarande läsare. De flesta författare, inklusive Chaucer, komponerade poesi privat, med hjälp av vaxtabletter eller sådant pergament som var tillgängligt, och läste sedan det högt till en liten och lyhörd och (framför allt) personligen vald grupp. När han i slutet av Troilus och Criseyde insåg att han hade slutfört ett mästerverk som så småningom skulle kunna cirkulera till okända läsare i manuskriptform, orsakade tanken stor oro., I sin ledighet till sin egen dikt ber han att det inte ska miscopied eller mis-metered, och att:
vare sig du läses, eller annars sjungs,
att du blir förstådd, Gud I beseech!
Canterbury Tales skulle vara den första av hans verk som avsiktligt syftar till en frånvarande publik, cirkulation i manuskriptform och eventuell litterär berömmelse., Ändå skulle han aldrig betrakta en frånvarande publik som ett tillräckligt substitut för den intima och interaktiva närvaron av den lilla gruppen av litteraturälskande vänner och medarbetare som hade delat erfarenheten av hans tidiga dikter. Denna förlust krävde åtgärd, även om, i vad som måste ha tyckt de ganska ödsliga omständigheterna i Kentish exil, ingen tillfredsställande lösning var lätt till hands.
ingen publik? Uppfinna en. Och en dikt också
där i Kent, i de sista dagarna av 1386, Chaucer grep på-eller greps av-en lysande idé., Han skulle fortsätta skriva, men för en publik med sin egen uppfinning. Detta skulle vara hans publik av Canterbury pilgrimer, och det skulle leva inom gränserna för hans arbete. Det skulle vara en mångsidig grupp av lyssnare och rösträknare, till vilken han kunde tilldela alla slags berättelser: religiösa och sekulära, allvarliga och oseriösa, lärorika och frivolösa, hängivna och oanständiga. Dess medlemmar skulle bry sig och bry sig passionerat om berättelser och berättelser, och skulle visa sig redo att omfamna och avvisa, applådera och förtala och gräla om litteratur och dess effekter., Framför allt skulle det vara en bärbar och ständigt tillgänglig publik, immun mot störningar och förändring av omständighet. Nu kunde hans poesi cirkulera i manuskriptform, till en okänd läsekrets, men kanaliseras alltid genom ord och olika perspektiv i sitt eget band av högljudda tolkar.
så Chaucer, med sin djärva uppfattning om ett levande och socialt varierat band av deltid literati, överträffade berövandet av sina egna upprotade omständigheter. Han hade redan skrivit annan stor poesi., Men det är för Canterbury pilgrimer, i all sin berusande mångfald, att han är främst ihågkommen idag. Det är tack vare dem att han betraktas som en grundande far till engelska bokstäver.,
Chaucer idag
endast Chaucer (eller bara Chaucer eller Shakespeare) kunde ha drömt upp en grupp så socialt skiftande som Chaucer pilgrimer – allt från den dygdiga riddaren och den stramt hängivna Parson, till den hycklande genteel Prioress, till en skarpt sedd samling av byråkrater och vokally ambitiös borgarklass, ner till direkta skurkar som den falska reliksäljande Pardoner och den fula Mjölnaren och vitlök-chomping summoner.,
vad Chaucer knappast kunde ha gissat är den affinitet som läsarna idag skulle känna med detta vildt blandade band av tale-tellers; deras stilistiskt varierade berättelser verkar skräddarsydda för det 21: a århundradet, med tanke på vår otålighet med litterär formalitet och förkärlek för att korsa gränser mellan ”höga” och ”låga” kulturer. Medeltida läsare var bekanta med sagosamlingar, men förväntade sig en viss konsistens inom en viss samling: saints bor här, komiska fabler där. Även Boccaccios lysande berättelser i Decameron är ganska mycket av en bit, stilistiskt., Men när Chaucer ’ s Miller kommer in i ordningen av rösträknare för att följa riddarens nyktra romantik med en bawdy berättelse om cuckoldry och riotous sexualitet, poeten sätta engelsk litteratur på en väg som det fortfarande följer idag.
inga tysta hierarkier eller falsk vördnad för Chaucer. Han vet, som vi gör, att samhällen i sig är omtvistade, och han finner ett sätt att leva med den kunskapen. Pilgrimerna frossar i sina egna ständiga stridigheter., Inte bara stridslysten Miller håna den milda Knight, men Mannen i Lag förlöjligar Chaucer, Munken finner Hustru Badkar utförlig, Kontorist satirises hennes självsäkerhet, Handlaren hånskrattar på hans kolleger pilgrimernas idealistiska okunnighet om äktenskap, Harry Bailly hotar hånfull Pardoner med kastrering, strama Parson inte gillar rim eller görs upp tomter eller berättelse-talande alls. Tvister roil upp, med vad som verkar som okontrollerbar häftighet … och då är de alltid på något sätt kontrollerade., Den förnuftiga riddaren, den älskvärda Franklin och andra tjänar som tillfälliga fredsbevarare, uppnår olika provisoriska men användbara svar på aggression och starkt Prat.
detta kan vara Chaucer ’ s särskilda relevans idag. Han upptäcker och experimenterar med en poetiskt öppen form, inom vilken konkurrens och disputation är fullt erkända, men alltid med löftet att tvister kan förlikas och upplösning kan uppnås. Han levde ett fylligt liv, en överskuggas av möjligheten till Förnedring, men han hade också viktiga gåvor av självförnyelse., Hans favorit poetiska känsla involverade att göra dygd av nödvändighet-konfrontera svåra omständigheter och göra det bästa av dem eller till och med vända dem till gott. I enlighet med denna känsla, även när han skildrar ett samhälle som ges över till ständiga stridigheter, personliga förolämpningar och hänsynslösa sociala sår, ger han det med gåvor av regenerering och självreparation.
detta är kunskap som uppnås i en atmosfär av sociala stridigheter, inte cloistered kunskap men den svårvunna kunskapen om en man i svåra och upprörande livsförhållanden. Kunskap som vi hedrar honom för idag.,
• Paul Strohms poetens berättelse: 1386 och vägen till Canterbury är ute från profilen.