Världen enligt Frances McDormand

för att lyssna på Abby Aguirre läs den här profilen, klicka på play-knappen nedan:

jag får inte berätta var detta ägde rum. Hon klargjorde detta redan från början., Jag kan berätta att det var en inkorporerad township känd för sin naturliga skönhet. Närmade sig från öst, åsar av höga redwoods ge vika för en tidvatten mynning gynnas av stora blå hägrar och snöiga Hägrar. Bortom lagunen ligger den hemliga platsen – en liten halvö där ett löst lapptäcke av idylliska gårdar, rustika hem och piney-luktande eukalyptuslundar sträcker sig in i Stilla havet. Denna Shangri-la är mindre hemlig i en tid präglad av geotaggning, men lokalbefolkningen gör vad de kan för att behålla sin avskildhet (t.ex. ta bort vägskyltar för att avleda besökare)., Passande nog separeras den hemliga platsen från den nordamerikanska kontinenten av ett aktivt fel. Det är bokstavligen på en annan tektonisk platta.

Jag träffade henne på parkeringen av en viss strand, där två miles av steniga strandlinjen är skärmad av en lång bluff av eroderande klippor. Hon drog upp vid middagstid skarp i en förnuftig halvkombi. Att gå över parkeringen stannade hon i sina spår, drog ner sin pandemiska mask och med sin fria hand pekade comiskt mot hennes ansikte, som om att bekräfta vad som redan var otvetydigt: hon var Frances McDormand.,

McDormand var klädd i en lång denim kjol, en denimknapp och en denimrock, som alla var samma nyans av indigo. Hennes skor var handgjorda med sandfärgat läder av en spansk outfit som heter Satorisan, så uppkallad efter ett mytiskt monster i det gamla Japan, en övernaturlig varelse som kunde läsa människors hjärtan. Jag vet detta eftersom redaktören på hennes fotografering var så tagen med skorna, hon spårade dem och beställde dem i flera färger. (Jag känner mig säker på att hävda att McDormand är det första omslaget som inspirerar en Vogue editor för att skura Sundance-katalogen.,) Även om var och en av Mcdormands klädesplagg tycktes ha gjorts under 2000-talet, uppgick hennes monokroma silhuett till något mer tidlöst. Från ett avstånd såg hon ut som om hon hade gått ut ur en 1800-tals tintype—Annie Oakley vid 63, hade Oakley skurit håret och handlat i hennes Marlin gevär för en Rei ryggsäck.

På nära håll McDormand är ganska vacker. Hennes hud är rosig och lyser med god hälsa, förbättrad (jag föreställer mig) av det färska dricksvattnet hon köper från en vår nära hennes hus., I vila tenderar hennes uttryck att vara deadpan, förutom hennes ögon, som är djupblå och har en skrämmande glimmer. Men när hon berättar en historia eller gör ett intryck-säg, av hennes man, Joel Coen, beundra en ganska bred ben jumpsuit av Ilana Kohn hon gillar att bära: ”SpongeBob Fyrkant!”- hennes egenskaper blir elastiska. McDormand har länge gjort det till en policy att inte manipulera sitt utseende. Hon använder inte Botox för att platta hennes rynkor eller fyllmedel för att blåsa upp kinderna. När hon ler (och hon gör ofta) finns det inga fläckar av muskelförlamning. När hon furar sin panna, furar den faktiskt., Dessa dagar McDormand undviker att bära smink, även på den röda mattan. När hon accepterade sin Oscar för tre skyltar utanför Ebbing, Missouri för två år sedan, gjorde hon så naken.

Visa mer

Vi gjorde vår väg ner en grusväg mot stranden. Himlen var molnfri, höstsolen ljus., McDormand är försiktig med pressen och ger sällan intervjuer. Jag blev påmind om denna 57 sekunder in i vår promenad, när hon förmedlade följande: dagen för skottet för den här historien fick hon en splinter i handen. I morse, dagen för vår intervju, fick hon en annan flisa i handen. Hon var oroad över att de två splinterna var symboliska: ”är detta ett tecken? Kommer det här att bli en tagg i min jävla sida?”

anledningen till att hon gjorde några intervjuer alls var hennes nya film, Nomadland., Det är en fantastisk dikt av en film, regisserad av Chloé Zhao, om en stam av kringresande arbetare som bor i husvagnar, släpvagnar och skåpbilar. Dessa nomader är äldre än de som vanligtvis är förknippade med #VanLife hashtag, och de är verkligen mindre välbärgade. Deras rörelse skapades inte av Instagram utan av den oåterkalleliga konflikten mellan stigande hyror och plana löner. Utan inteckningar att betala, de är fria att flytta runt i landet med vädret och arbetet, från sockerbetor skörden i North Dakota till semester packningssäsongen på Amazons lager i Kalifornien., Som Jessica Bruder, journalisten som skrev den fackbok som filmen bygger på, uttryckte det: ”de kör bort från de omöjliga val som står inför vad som brukade vara medelklassen.”

de flesta nomaderna i filmen är verkliga nomader som spelar någon version av sig själva. McDormand spelar Fern, en fiktiv karaktär skriven i landskapet av Zhao, som har smitt en hybridiserad stil av filmskapande som kombinerar dokumentär och fiktion-framför allt med ryttaren, hennes 2017 porträtt av en Lakota rodeo cowboy som ligger på Pine Ridge Reservation i South Dakota., Hon absorberar berättelserna om riktiga människor och snurrar partiella fiktioner från sina faktiska världar.

Zhao gjorde en del av detta med McDormand också. Fern är en änka som träffar vägen efter kollapsen av hennes företagsstad på landsbygden Nevada-hon är inte en världsberömd karaktär skådespelare som bor i den hemliga platsen – men det finns något av Fran, som McDormand är känd för sin familj och vänner, i Fern väsen, i hennes rapscallion närvaro på skärmen. Vid ett tillfälle kör Fern till kusten och frossar i havsluften, i skott filmade inte långt från den hemliga platsen.,

Jag hade tittat på Nomadland strax före intervjun, så Fern var frisk i mitt sinne. Detta lånade ut en kuslig dimension till eftermiddagen jag tillbringade med McDormand. När vi gick längs stranden, picknick på en drivved logg, och satt i skuggan av en eukalyptus kapell, jag var inte alltid säker på om jag pratade med Fran eller Ormbunke.

vissa KARAKTÄRSAKTÖRER får typecast. Andra kameleonter. McDormand faller i chameleon-kategorin, men hon är aldrig fysiskt oigenkännlig., När hon försvinner in i en karaktär, gör hon det genom kraften i hennes skådespeleri. Och ändå är kvinnorna hon förkroppsligar så distinkta, så idiosynkratiska, och ibland så konstiga, jag tenderar att komma ihåg dem som om de var riktiga människor. Hennes föreställningar är outplånliga hur ett Diane Arbus-fotografi är outplånligt – en ögonblicksbild av en individ, helt unik och levande.

den första McDormand karaktären att lämna ett permanent intryck på min hjärna var Dot, den excitable, något rubbad vän som kommer att ”smyga en titt-loo” på Holly Hunters stulna bebis i att höja Arizona., Filmen var på repeat i mitt hus på 80-talet, och även om jag var barn, drogs jag in i sin surrealistiska, färgmättade Värld. När jag såg det förra våren märkte jag att Dot återspeglade en typ som nu är bekant för mig-den Allvetande myndigheten på vilken moderskapet har skänkt en livstidslicens för att avstå från oönskad rådgivning. Jag förundrade över hur en typ i Mcdormands händer blir speciell., I Dots fall, en öronböjande hysterisk med en puffy mullet och vilda ögon som frenetiskt klämmer gul senap på vitt bröd medan de admoniserar nya föräldrar: ”Du måste få dem dip-tet boosters årligen eller annars kommer de att utveckla lockjaw och mörkerseende!”

För en viss ålderskohort kommer Mcdormands mest outplånliga karaktär för alltid att vara Marge Gunderson, den gravida polisen som undersöker ett mordfall i Fargo, för vilket hon vann sin första Oscar., Av skäl som är svåra att fästa ner, bränns Marge på medvetandet hos alla som levde och kännande och gamla nog att köpa en biljett till en r-film 1996. När jag nämnde detta för McDormand nickade hon och sa: ”till min grav ska jag vara Marge.”Men även hon kunde inte precisera varför.

det mesta var i skrivandet, sade McDormand. Joel Coen, hennes partner på 38 år, och hans bror, Ethan, skrev Marge specifikt för henne. ”Kadens och rytmen i dialekten var i manuset”, sa McDormand. ”Alla de du var på sidan.”Det var också ett överraskningsmoment för Marge., Vi fick inte lära oss att förvänta sig att den gravida polisen skulle vara den mest kompetenta. Marge löser brottet mellan förlorade måltider och anfall av graviditetsillamående, gripa mördaren när han matar sin medbrottsling kropp i en flis.

men skrivandet kan inte redogöra för allt, kan det? Det förklarar inte helt varför, mer än två decennier senare, främlingar ropar fortfarande, ” du betcha!”till McDormand på gatan., Det var något alkemiskt på gång—i Marges waddle, i hennes tunga parka och faner av Minnesota Nice, på det oefterhärmliga sättet ansåg hon att en grym brottsplats var ”en avrättningstyp.”Här McDormand påminde protesen magen hon bar, hur den var fylld med fågelfrön. ”Det hade en riktig vikt på det”, sa hon. ”Det informerade helt hur jag flyttade.”

hon kom närmare ett svar när hon beskrev oliv, tror jag., I Olive Kitteridge, 2014 TV miniserier baserade på Elizabeth Strouts Pulitzer-vinnande roman, McDormand spelade dowdy, deprimerad mattelärare i mitten av berättelsen, doling ut Hullingar i en Down East accent. McDormand förklarade att hon fann sin oliv delvis genom att bygga sin materiella värld – genom att plocka ut sina rätter och silver och Klockor. Processen var ”utanför in, inifrån och ut”, sa hon. ”Jag tycker att jag utvecklar det inre livet av en karaktär av de saker som finns runt henne.”

som Marge markerade Olive en vändpunkt för McDormand. Fram till dess hade hon spelat stödjande eller ensembleroller på skärmen. ”Kvinnor som finns för att se till att du förstår att huvudpersonen är manlig”, som hon har sagt det. Men Olive Bar serien. Och serien svepte Emmys. Sedan kom en annan huvudroll i form av Mildred, den rasande mamman hon spelade i tre skyltar. Mildred vann McDormand sin andra Oscar.

allt om denna filbyte är naturligtvis sällsynt., Det är ovanligt för någon långvarig perifer skådespelare att bli en bankabel ledning. Men en kvinnlig skådespelare? På 60-talet? Det kan finnas ett tyskt ord för denna omfattning av gravitationstrotsande bedrift, men jag vet inte om en på engelska. Om du tänker på det tillräckligt länge börjar du fråga om karaktärsskådespelare fortfarande är en korrekt beskrivning av McDormand. Termen börjar säga så mycket om konventionerna i Hollywood berättande som det gör sin plats inom dem. Om karaktärsskådespelare spelar karaktärerna, är ledande roller tomma fartyg? Vad kallar du en karaktärsskådespelare som blir en ledtråd?,

McDormand säger att hon tar marginella tecken till mitten. Denna beskrivning är inte felaktig, men jag kan inte låta bli att känna att den säljer McDormand lite kort. Uttalandet är sant endast när du använder filmer som referensram. Sådana tecken är inte marginella i den verkliga världen trots allt., I den verkliga världen är kvinnlig depression och raseri inte ovanligt, mänskliga ansikten åldras och kvinnor fortsätter att leda liv efter 60—liv som ofta har lite att göra med män. Om din referenspunkt är den verkliga världen, McDormand inte föra marginalerna till centrum så mycket som hon ’ s föra mer av världen till skärmen.

flera av MCDORMANDS tidiga filmroller var i Coen-brothers-Filmer. På avstånd skapade detta ett vagt intryck att hon sprang helt bildad från deras stiliserade universum., I verkligheten föddes Cynthia Ann Smith 1957 i Gibson City, Illinois, till en ensamstående mamma. Vid ett och ett halvt adopterades hon av Vernon och Noreen McDormand— ” stora namn, eller hur?!”- och de bytte namn till Frances.

McDormands var ”solida, arbetarklassutbildade”, båda ursprungligen från Kanada. Vernon var en minister för Kristi lärjungar som hade en förmåga att rehabilitera kämpande församlingar. Noreen var en minister hustru (”heltidsjobb”) och deltid receptionist. Familjen flyttade runt Mellanvästern och söder., Vernon och Noreen hade problem med fertilitet, så de tog in strays. McDormand påminner om nio fosterbarn. Hon var den tredje och sista som antogs.

det fanns en performativ aspekt av livet i familjen McDormand. Vernon hade en tyst, vänlig predikande stil— ”han var inte en helig Roller Bible-thumper”, sa McDormand-men han stod fortfarande framför människor varje söndag. En viss förväntan utvidgades således till barnen: ”kanske tanken att en predikanters barn måste tå linjen. Eller verkar åtminstone som om de var på gränsen. Eller ge bort rätt pr., Du förstår att du har en roll att spela i familjeenheten.”

När McDormand var 14, en engelsk lärare på hennes High school i Monessen, Pennsylvania, en stålstad nära Pittsburgh, hade eleverna utföra Shakespeare scener efter Klass. McDormand spelade Lady Macbeth. Snart var hon den enda teater major på Bethany College i West Virginia, deltar på stipendium eftersom det var ansluten med Kristi lärjungar. Hon fick spela Desirée i Sondheim musical lite nattmusik. Hon fick göra en massa saker: ”vi skulle göra O’ Neill och Ibsen., Vi gjorde inte bara Razzmatazz, jazz-händer saker.”

några av hennes professorer slog in så att hon kunde resa till audition för Yale Drama School. Hon inskrivna 1979, året Lloyd Richards tog över som dean. Richards, en luminary som, med den ursprungliga produktionen av ett russin i solen, blev den första svarta regissören att arrangera en Broadway-pjäs, betonade dramaturgi. ”Det handlade om orden, om manus, om pjäserna, om litteraturen”, sa McDormand.

Efter examen gick McDormand direkt till New York., Hon fick en lägenhet i Bronx och ett jobb i Midtown, på Richoux i London, där hon arbetade som kassör och sålde (och stal) Godiva choklad: ”Jag hade en vit doily och en lång brun polyesterkjol.”Hennes rumskompis, Holly Hunter, rekommenderade henne för en roll i Blood Simple, Coen brothers första film, en noirish och absurdistisk berättelse om felaktigt våld i Texas. (Hunter hade fått rollen men var redan engagerad i en Broadway-pjäs.) McDormand spelade Abby, en ung äktenskapsbrott vars man anställer en torped för att döda henne., Hennes mjuka lockar, dimpled haka, nätta nightie och vakant uttryck belie en inre grus. Abby sätter sin lönnmördares hand på en fönsterbräda med en stekkniv.

under inspelningen i Austin frågade McDormand Coen om bokrekommendationer. Han gav henne en låda av Raymond Chandler och Dashiell Hammett romaner. Hon frågade vilken hon skulle börja med; Han sa att brevbäraren alltid ringer två gånger. ”Vilket är en av de hetaste böckerna någonsin”, sa hon. ”Han förförde mig med valet av böcker. Jag förförde honom genom att bjuda över honom för att diskutera dem.,”I New York flyttade de ihop. ”Jag insåg att jag kunde ha ett förhållande som var riktigt djupt och passionerat men det hindrade oss inte från att också kunna ha ett fungerande arbetsförhållande. Jag gick, Åh, det är möjligt att inte bli så besatt att du inte kan leva ditt liv.”

Raising Arizona var Coens andra film, och de skrev Dot speciellt för McDormand., Detta kan ha skapat en förväntan om att hon skulle vara i alla sina filmer. När Vernas roll i sin tredje film, Miller Crossing, gick till Marcia Gay Harden, var McDormand förargad. Varför är det inte jag? hon trodde. McDormand hade då arbetat med andra regissörer. Hon hade redan spelat Mrs Pell, Klansmans fru i Mississippi Burning, och förtjänat sin första Oscar nominering. Men bra roller var svåra att komma med. Hon tyckte att Verna borde ha varit hennes. ”Det var en del av min inlärningsprocess och en del av vår inlärningsprocess privat som ett par”, sa McDormand., ”Vi var båda tvungna att arbeta igenom det. Du får ingen roll varje gång.”

McDormand hade utbildats för att spela de ledande damerna i teatern—Heddas, Stellas, Olgas. Hon hade varit på Cherry Jones bana. Men det fanns ingen uppenbar väg i filmen. Hon blev ständigt tillsagd att hon inte såg rätt ut. ”Jag var inte söt, jag var inte söt, jag var inte vacker, jag hade inte kroppen.”Coen hjälpte henne att depersonalisera avslaget: i filmmediet kan fysisk typ trumma talang., Med tiden slog hon på en viss nisch-den vackra flickans vän, substansens flickvän till den mycket äldre mannen. ”Det var inte bara att jag bestämde mig”, sa hon. ”Det var klart. Det var det enda jag skulle få jobb att göra.”

McDormand arbetade med stora regissörer—hon var Betty I Robert Altmans genvägar. Men även de goda rollerna kan vara tunna. (Lägg märke till hur Mrs Pell inte har något förnamn.) Andra drogs i skrattretande råa termer. Efter att hon hade protetiska bröst i att höja Arizona, till exempel, ”började jag få skript som bokstavligen sa Storbröstad kvinna.,”Så hon tog brösten till auditions, carting dem runt i en låda. ”De blev rekvisita, som en falsk näsa eller en peruk. Du kan spela tuttarna.”Vid en audition föreslogs att produktionen skulle kunna arbeta ett boobjobb i budgeten. ”Som i själva operationen?”Jag frågade, osäker på att jag hade hört henne rätt. ”Verklig operation!”hon skrek. Orden lät absurt ekande genom eukalyptusen.

McDormand lärde sig att sluta fråga om hon hade en roll i vilken ny film som Coens skrev., (Så småningom skulle hon få sin agent fråga istället.) När hon fick manuset för Fargo var hon inte säker på Marge. ”Det var inte uppenbart för mig vad hennes makt var”, sa hon. När hon var i full getup, men med bröst och fågelfrö Mage, Marge började komma till liv. (Jag tänkte på det senare, när jag frågade Holly Hunter vad som gjorde McDormand unikt som skådespelare. ”Det är en konstig, ineffektiv sak”, sa Hunter. ”Det är i hennes kropp.”)

Åh, och det kan vara relevant: när de filmade Fargo visste McDormand och Coen att de skulle adoptera en bebis, deras nu vuxna son Pedro., De hade haft problem med fertiliteten. Du kanske kommer ihåg att i slutscenen gnuggar Marges man, Norm, hennes mage och säger: ”ytterligare två månader.”När de sköt den visste de att Pedro skulle komma från Paraguay om två månader. Vänta-gjorde Coen Marge gravid av denna anledning? ”Det var en viss avsiktlig kvalitet på det”, sa McDormand. ”Vi väntade oss.”

de tog upp Pedro i New York. Coen filmade under sommaren. McDormand tog en filmroll om året och gjorde mycket teater., Även om de hade förkastat organiserad religion ville McDormand ge Pedro någon form av mytologi. Han skulle behöva historier. ”En del av adoptionspatologin”, förklarade hon. Så hon bestämde att de skulle fira hedniska helgdagar. ”Jag kunde inte binda mig till kristendomen. Men naturen: jag kunde alltid åta mig det, och kraften i det.”Coen gick med, med humor. En dag återvände han från en bokhandel i Greenwich Village med en hög med böcker om hedendom, inklusive en som heter hednisk föräldraskap.

När Pedro visade intresse för sport befann sig McDormand och Coen i nytt territorium., ”Jag vet inte hur man spelar sport”, sa McDormand. ”Hans pappa är inte riktigt sportig. Pedros atletiska, men vi handikappade honom för att ingen av oss ville ta honom till spel och sånt på helgerna.”Pedro ärvde dock Mcdormands kärlek till mode. Hon skulle ta honom till århundrade 21 på hans födelsedag. ”Det är ungefär som en sport för oss,” sa hon. ”Shopping är vad han och jag gör tillsammans.”

När Pedro var i gymnasiet började McDormand tänka på att producera. Hon visste att hon skulle behöva fylla sin tid med något när Pedro lämnade hemmet. Hon oroade sig för att bli berövad och ville stå emot förtvivlan.

McDormand var också klåda för att spela huvudpersonen. Hon hade gjort en miljon filmer då och arbetat med en miljon kvinnliga regissörer (okej, mer som åtta), men de delar som erbjuds henne var fortfarande, ja, perifera., När hon frågade Coen varför han inte skrev bättre delar för kvinnor, svarade han att han inte visste hur. Hon valde Olive Kitteridge en vecka innan den vann Pulitzer.

McDormand brinner för housewifery (”det är ett yrke!”), och hon fann att hennes egen erfarenhet inom detta område översatt flytande till att producera. Dessutom tyckte hon om att ha ett ord i de materiella sakerna. Hon visste direkt när hon hade letat rätt hus för oliv, till exempel. Fönstret över diskbänken var perfekt. McDormand vet inget om dig, men hon måste titta ut när hon diskar.,) Hon hade input på viktiga icke-materiella saker också, som ljudlandskapet. Om du uppmärksammar hör du massor av skrubbning; slipande oliv gillar att skrubba saker. Även om McDormand inte var en producent på tre skyltar, informerade hon författaren-regissören Martin McDonagh att den helt ”radikaliserade” Mildred skulle ha ingenting annat än jumpsuits.

McDormand har gjort skickliga uttalanden om ålder på awards—kretsen-den inte bär smink, den inte färgar håret. Hon bar Birkenstocks till Oscarsgalan för varför i helvete inte? McDormand säger att det är politiskt., Men jag undrar om det också säljer henne lite kort. Hennes framgång är mycket mer än symbolisk, trots allt. Om hon hade gjort massor av saker i ansiktet—om hon inte längre var helt igenkännlig-vilka tecken kunde hon spela?

får dig att undra om de saker McDormand fick veta. Hennes exempel verkar motbevisa det. Hennes exempel verkar säga: inte bara är det inte sant, motsatsen kan vara sant.

Vid något tillfälle i 40-talet berättade McDormand Coen följande: ”när jag är 65, byter jag mitt namn till Fern, jag röker Lucky Strikes, dricker Vild kalkon, jag får en RV och slår vägen.,”Detta blev baslinjen. Zhao fyllde i resten med information som hon samlade under en period av många månader. McDormand förmedlade berättelser om sitt liv, visade Zhao bilder och fotografier. ”Hon införlivade mycket av min sanning i Fern sanning”, sa McDormand.

Jag hade undrat. Det fanns tips. Till exempel detta: vid ett tillfälle i Nomadland, Fern checkar in i en campingplats ansluten till en Amazon lager där hon kommer att arbeta semesterperioden. När receptionisten har problem med att hitta sitt namn på en alfabetisk lista, berättar Fern henne: ”försök m-c-d.,”

det finns en hel del personliga detaljer, Det visar sig. I hennes van har Fern en uppsättning gamla tallrikar med ett höstlövsmönster-samma plattor Vernon gav till McDormand när hon tog examen från college. Och vid ett tillfälle springer Ormbunke in i en tjej som hon brukade handleda och frågar tjejen om hon kommer ihåg någon av dikterna Fern lärde henne. Flickan reciterar linjer från Macbeths morgontal: ”ut, ut kort ljus….”Detta kan vara en hänvisning till den tid hon gjorde Macbeth scener i gymnasiet., Det kan också vara en hänvisning till detta: McDormand kommer att spela Lady Macbeth i Coens kommande film, The Tragedy of Macbeth.

mot slutet av Nomadland, en karaktär som spelas av den mycket snygga David Strathairn ger Fern en sten med hål i den. Klippan är från stranden där jag träffade McDormand. Det finns en organism som äter i klipporna och skapar perfekt runda hål, som schweizerost. Det finns nog mer personliga detaljer—jag kan inte vara säker, men jag har misstankar om en julsaga., ”Vi tillbringade mycket tid tillsammans för att bara försöka lista ut var är den linjen, mellan Fran och Fern,” sa Zhao till mig. ”Vi skrev en version av Fern backstory som är en version av Fran.”

Zhao var lika noggrann med van-dweller landskapet. När journalisten som rapporterade boken, Jessica Bruder, såg filmen, gav den henne ”all slags galen déjà vu”, berättade hon för mig. ”Det gav mig flashbacks eftersom det kändes verkligt. Det fångade en ton och ett humör som kände mig väldigt bekant för mig. Det var otroligt rörliga och också en lättnad att vara, de fick det. Det känns sant.,”

Bob Wells, en YouTube-personlighet och röst för van-bostad rörelsen som spelar sig själv i filmen, hade en liknande tittarupplevelse. ”Det kändes så mycket som mitt verkliga liv att jag inte ens kunde relatera till det som en film”, sa han till mig. Och ändå när Wells sköt sina scener med McDormand, det var en kuslig grad av make-believe i spel. ”Jag kan inte ens hitta ord för att beskriva att titta på henne”, sa han. ”Hon och jag tidsresa till Empire, Nevada, där hon bodde med sin man, Beau. Jag minns inte namn, men jag kommer alltid ihåg att Ferns man heter Beau.,”

i Nomadland, som i ryttaren, ger Zhao oss en annan typ av västerländsk. Hon är mindre intresserad av individualismens myt än i verkligheten av ömsesidigt beroende. Detta är vad drew McDormand till Zhao; det är därför hon bad Zhao att styra filmen efter att hon valde Bruders bok. Ryttaren framkallade möjligheterna till vidöppna utrymmen och uppfinningsrikedom och självbestämmande, samma härliga känsla av frihet-”alla amerikanska troper, alla cowboy saker ”—men lägg allt i en tribal inställning.,

Nomadland sätter allt i en kvinnlig historia, McDormand förklarade: ”med Fern är det ungefär som Shane eller John Waynes karaktär i sökaren. Dessa män som inte verkar ha ett förflutet, bara en present, och ingen framtid. De kommer bara fram fullt utvecklade och de försvinner. Förutom med Fern, eftersom hon är kvinna, hon har en massa saker med henne. Hon har en hel Skåpbil full av minnen. Kvinnor kommer inte nödvändigtvis från ingenstans.”

MCDORMAND vet aldrig hur en karaktär kommer att landa tills hon är i en teater med en publik., Ibland resonerar en karaktär på ett sätt som går utöver hennes förväntningar. ”Det finns rullande skratt och rullande katarsis”, förklarade hon, flyttade hennes torso och armar i en böljande vågrörelse. Det hände först med Marge. Publikens reaktion gjorde håren på framsidan av hennes hårbotten stå upp. Det har hänt med oliv, med Mildred, och, vid ett par senaste visningar, med Ormbunke.

McDormand hade velat att publiken skulle ha denna katharsis tillsammans. Hon oroade sig för pandemin. ”Grekerna visste”, sa hon. ”Poängen var att träffas.,”McDormand noterade att vissa gamla teatrar även hade en sektion för personer som var sjuka och döende. ”Akustiken var utformad så att dessa människor som låg där sjuk kunde läkas genom drama och denna kollektiva erfarenhet.”Å andra sidan har pandemin också gjort det specifika löftet om katarsis i Nomadland mer nödvändigt. ”Vi har alla varit tvungna att på något sätt möta dödligheten”, sa hon.

några gånger under vår promenad vände konversationen till betydelsen av denna intervju. McDormand tog upp det upprepade gånger., Vad betydde det för en 63-årig kvinna att vara på omslaget till en modetidning? Hon ville att jag skulle ställa samma fråga till Jerry Lorenzo, designern bakom herrklädeslinjen Fear of God, vars bruna kostym och hoodie hon bär på Vogues omslag. Det var Pedro McDormand Coen-hon säger ofta hela namnet – som föreslog att hon bär rädsla för Gud. Pedro är 26 nu och arbetar i PR, men han älskar fortfarande Mode. Vad skulle Lorenzo tycka om McDormand med sina kläder för den här historien? hon ville veta. (Lorenzo: ”jag är mållös. Jag kan inte tänka mig någon mer gangster än henne.,”)

innan vi gick tillbaka till parkeringsplatsen kom ämnet upp en sista gång. Varför henne? Jag sa att folk älskade hennes film. McDormand blev tyst. Sedan sa hon :” att fortfarande vara kulturellt relevant som en 63-årig kvinna är så djupt, djupt glädjande. Det är något som jag aldrig kunde ha förväntat mig, med tanke på vad jag fick höra. Och jag tror att jag hade något med det att göra. Jag har skapat en del av det här ögonblicket. Och jag är jävligt stolt.”

januariproblemet med Vogue-värden 2021 är här!, Prenumerera på Vogue och få en begränsad utgåva tote.