den här veckan markerar 25-årsdagen av en av de märkligaste och mest tragiska händelserna i amerikansk religiös historia: Det blodiga slutet på belägringen mellan FBI-agenter och medlemmar av filialen Davidian religious group i Waco, Texas.
För många människor är Waco en lurid historia om en kult — en historia som har lånat sig till årtionden av sensationalistisk mediebevakning (och nyligen en TV-miniserie)., Det är historien om en galning och apokalyps sinnade kultledare, David Koresh, vars vanföreställningar envishet ledde till 76-personers död. 1993 media täckning av Waco massakern-som avbildade Koresh som en målmedveten geni utövar makt över sina kolleger gren Davidians via Mind control – har nu blivit den definierande historien om belägringen., A 1993 Texas Monthly story fångar denna mentalitet väl:
för 51 dagar federala agenter campade utanför föreningen, förlamad av sin egen oduglighet, medan denna ökända lögnare och con man fick sända sitt osammanhängande budskap till världen. Myndigheterna måste ha vetat att det var en bluff … men Koresh hade gett dem inget val. FBI var gisslan, de som var omringade utan hopp. De försäkrade att de inte skulle dras in i en eldstrid, och tillät det att hända. …, Det som hände på Mount Carmel var inte självmord, det var heligt krig. Precis som Koresh hade profeterat.
mediatäckning hänvisade nästan enhetligt till filialen Davidians som en ”kult” och var osympatisk inte bara till Koresh utan även till hans anhängare., En Nyhetsvecka artikel publicerad under den pågående belägringen, till exempel, använder som sin avslutande kicker ett citat från den främmande son till en gren Davidian tyder på att invånarna i Mount Carmel förening ville dö: ”de väntar på att få zapped upp till himlen där de kommer att omvandlas och slåss ett krig där de får döda alla sina fiender. … De enda som kan vara ledsen är föräldrarna som var tvungna att låta sina barn släppas.,”
den rådande berättelsen, med andra ord, antog att alla invånare i grenen Davidian samhället var galen, och att därför skulle alla våldsamma medel som används mot dem vara motiverade.
Som historien om en annan så kallad kult i slutet av 1900-talet — Jim Jones folk tempel, där nästan 1000 människor dog av massmord — Waco kvarstår i den populära fantasin som en historia om en grupp människor som förde sitt öde på sig själva. Det borde det inte.
historien om Waco är utan tvekan en tragedi., Men det är också mycket mer komplicerat än en historia om en kult. Faktum är att några av de få överlevande från belägringen har uttryckt ilska med hur de känner att officiella konton för belägringen bort gren Davidians byrå, porträttera dem som offer snarare än troende. I sin bok Waco: a Survivor ’ s Story skriver David Thibodeau: ”så många av Davidianerna har blivit demoniserade av media … Jag kände det som min plikt att berätta den sanna historien om en grupp människor som försökte leva enligt deras religiösa övertygelse och läror hos en man som de alla ansåg gudomligt inspirerade.,”
historien om Waco är också historien om meningsskiljaktigheter om religionsfrihet, den federala regeringens rättigheter och gränser och vad det innebär att vara en legitim religion.
Filialen Davidians började inte med David Koresh
medan David Koresh är den siffra som oftast förknippas med filialen Davidians, historien om gruppen börjar flera decennier innan hans uppstigning till ledarskap.,
gruppen började som ”Davidians” (även känd som” Shepherd ’s Rod”), en offshoot av sjundedags adventister, en kristen religiös rörelse som blomstrade i slutet av 1800-talet i Amerika och som har cirka 19 miljoner medlemmar över hela världen idag.
den Davidiska rörelsen spearheaded i 1930 av en bulgarisk invandrare, Victor Houteff, som avvikit från aspekter av standard sjundedags Adventist teologi. Houteff trodde att Messias profeterade i den bibliska boken Jesaja var inte Jesus, men var ännu inte kommit., Houteff hävdade att han och hans anhängare skulle hjälpa till att skapa framtiden ”Davidic kingdom” — spegla imperiet av den bibliska kungen David — under apokalypsen. Den apokalypsen, han lärde, var nära förestående.
det var Houteff som först köpte föreningen i Waco, Texas, som han kallade Mount Carmel, efter det bibliska berget med samma namn. Där ledde Houteff en liten kristen religiös gemenskap som trodde att Mount Carmel skulle vara centrum för ett nytt gudomligt rike efter apokalypsen.,
Efter Houteffs död 1955 hävdade en av hans anhängare, Benjamin Roden, att höra meddelanden från Gud som berättade för honom att fortsätta Houteffs arbete. Rodens påståenden delade gruppen, liksom Houtteffs Änka, Florence, som hade profeterat att världen skulle sluta 1959. Efter att världen misslyckats med att avsluta, övergav Florence Houteff den Davidiska gruppen och lämnade rodens anhängare-nu känd som Filialen Davidians — för att ta över en del av Mount Carmel Center.,
endast 1981 gjorde Vernon Howell-mannen som snart skulle byta namn till David Koresh-gå med i filialen Davidian community. Howell var ett barn med en instabil familjebakgrund som blev en pånyttfödd kristen på 1980-talet och gick med i södra Baptistkyrkan och bytte sedan till en Sjundedags-Adventistkyrka, från vilken han utvisades efter att aggressivt ha följt en pastors dotter. Först då mötte han Davidianerna., Enligt rykten som upprepades i Thibodeaus memoarer kan Howell ha haft en affär med Benjamin rodens Änka, Lois, då de facto-ledaren för gruppen.
hävdar profetians gåva, Howell fick ökad makt inom grenen Davidian community, något som förde honom i konflikt med Lois och Benjamins son, George. När George Roden åkte i fängelse för att ha mördat en annan rival, Howell — som bytte namn 1990 för att fira bibliska kungar David och Cyrus (Koresh) — antog fullständig kontroll över gruppen.,
detta är viktigt eftersom det motsäger en viktig del av vad som nu har blivit Waco-berättelsen: tanken att tron på filialen Davidians of Waco var oupplöslig från deras förhållande till Koresh. Texas Monthly piece Citeras ovan, till exempel, erkänner gruppens historia, men ändå lägger skulden för resultatet av Waco siege rakt på Koresh kult av personlighet., Som Gary Cartwright skrev:
I nio år hade Koresh obevekligt borrat sina anhängare för att förbereda sig för Armageddon, hade predikat sin oundviklighet, hade prognostiserat sin oändlighet. Detta var slutet som Koresh hade bett om och satsade sitt rykte på — den sista striden, rättegången med eld. Det spelade ingen roll om elden kom från automatgevär eller en match och en burk fotogen; detta var vad Koresh hade lovat. Allt mindre skulle ha varit ett monumentalt svek av hans anspråk på att vara David Koresh, Angel Warrior of the Armageddon., Förväntade sig någon verkligen att profeten av Ranchapokalypsen ödmjukt överlämnar sina får till fienden och kommer ut med händerna upp?
medan Koresh i slutändan hade en extraordinär mängd makt inom grenen Davidian community, var han inte dess enda representant. Ett antal filial Davidians finns idag, av vilka många ser Koresh som en splinter ledare från sin egen legitima tradition. Och många av grenen Davidians som slutligen dog i Waco hade varit långvariga medlemmar i samhället och utövade sin tro långt innan Koresh ens föddes.,
till exempel var Koreshs första (och enda juridiska) fru, Rachel, en andra generationens filial Davidian, och både hon och hennes föräldrar förblev med Koresh fram till slutet av belägringen.
David Koresh kan ha engagerat sig i sexuella övergrepp — men det var inte källan till FBI: s huvudsakliga intresse för samhället
David Koresh lärde att han var en Messias och att dessutom alla barn som föddes av Messias skulle vara heliga., På grund av detta engagerade han sig i flera ”äktenskap” med kvinnor i grenen Davidian community, av vilka några var minderåriga och fadrade minst 13 barn. Under åren efter massakern, ett antal ytterligare barn som hade vuxit upp bland grenen Davidian samhället rapporterade att Koresh hade antastat dem.
det sa att vid Waco-belägringen var bevisen för att stödja sexuella anklagelser mot Koresh långt mer ofullständiga. Flera sonder till påstådda sexuella övergrepp på Mount Carmel plats gick ingenstans.,
regeringens primära intresse för filialen Davidians, enligt senare dokument, var den påstådda innehav av en potentiell olaglig vapencache på webbplatsen.
den 28 februari 1993 försökte Bureau of Alcohol, Tobacco, Firearms och Explosives (ATF) plundra Filialen Davidian för att utföra en husrannsakningsorder., Det som hände härnäst är fortfarande oklart – både överlevande gren Davidians och överlevande agenter hävdade den andra sidan sköt först — men razzian resulterade i en bitter Pistol strid som dödade fem ATF agenter och fem gren Davidians, och skadade ytterligare 16 agenter.
vad som följde var allt men aldrig tidigare skådat i amerikansk historia: en 51-dagars dödläge mellan Filialen Davidians och FBI (som hade tagit över från ATF)., FBI använde en mängd olika taktik för att bryta föreningen-inklusive spel av agonizingly hög Musik på högtalare 24/7 för att inducera sömnbrist hos medlemmar — och deltog i en fullständig 60 timmars förhandling med Koresh i ett försök att förhandla tillgång till webbplatsen. Malcolm Gladwell, som skriver om belägringen för New Yorker, fångar operationens stora skala:
F. B. I., monteras vad som har kommit att kallas förmodligen den största militära styrka som någonsin samlats in mot en civil misstänker i den Amerikanska historien: tio Bradley tankar, två Abrams-stridsvagnar, fyra bekämpa-teknik fordon, sex hundra och sextio-åtta agenter förutom sex AMERIKANSKA tulltjänstemän, femton AMERIKANSKA Armén personal, tretton medlemmar i Texas National Guard, trettio-en Texas Rangers, ett hundra trettio-en handläggare från Texas Department of Public Safety, sjutton från McLennan County sheriff ’ s office, och arton Waco polisen, för totalt åtta hundra nittio-nio personer.,
slutligen, April 19, FBI plundrade föreningen, med hjälp av militära grade vapen såsom bepansrade tankar, samt tårgas. En brand bröt ut — vars källa fortfarande är omtvistad-och 76 av de 85 grenarna Davidians, inklusive Koresh och ett antal barn, dödades.
för vissa är historien om Waco historien om regeringsövervakning
i stort sett behandlade allmänheten slutet på belägringen av Waco som historien om en galen kult som hade fått slutet det förtjänade, liknande massmordet i Jonestown., Bara en dag efter razzian, dåvarande president Bill Clinton hävdade att FBI Bar inget ansvar för dödsfall i Waco, säger: ”Jag tror inte att USA: s regering är ansvarig för det faktum att en massa religiösa fanatiker beslutat att döda sig själva.”
men för vissa var Waco-tragedin grunden för en annan berättelse: en historia om olaglig regeringsövervakning och konsekvenserna av federal aggression. I synnerhet på det politiska högra hörnet blev Waco något av ett rallyande rop för dem som såg den federala regeringen som ett hot., Högerregeringsbombaren Timothy McVeigh, till exempel, utförde sina 1995 Oklahoma City bombningar delvis som ett direkt svar på Waco, där han hade varit ett ögonvittne vid belägringen.
som en 2015 New York Times berättelse tittar på Waco inflytande på dagens längst till höger uttryckte det:
för högermiliser och så kallade Patriot grupper, Waco uppgår till bevis på en tyrannisk, illegitim regering förblinkande beredd att döda sitt eget folk … Wacos spöke har inte bleknat., Högerextremister kallar det regelbundet som ett avgörande ögonblick, bevis på Washingtons perfidy. ”Waco kan hända när som helst,” Mike Vanderboegh, en framträdande figur i Patriotrörelsen, berättade Retro Report. Han tillade ominously: ”men resultatet kommer att vara annorlunda den här gången. Av det kan jag försäkra er.,”
Waco massacre utmanar oss att tänka på vad det innebär att vara en kult
media tenderade att legitimeras FBI: s raid på Mount Carmel — trots sin katastrofala resultatet för många oskyldiga medlemmar av den Branch Davidians, inklusive barn — eftersom Waco var en ”sekt.”
men alltför ofta noterar Dr., Megan Goodwin, en besökande Karl vid nordöstra universitetet specialiserat sig på amerikanska minoritetsreligioner, termen ”kult” används för att delegera och minska religiösa metoder som inte passar snyggt in i den amerikanska (kristna, ofta protestantiska) mainstream, och motivera våld som inte skulle användas mot mer etablerade religiösa grupper. Hon noterar att termen ” kult ”i sig är kontroversiell i vetenskapliga kretsar (många föredrar den mer neutrala termen”nya religiösa rörelser”).
”mitt vanliga skämt är att” kult religion / gemenskap inte gillar”, säger Goodwin., Men hon noterar ,” de politiska konsekvenserna av att identifiera något som en kult är verkliga och ofta våldsamma.”
det finns trots allt inget vanligt sätt att definiera en kult. Som jag har skrivit någon annanstans är beteckningen ” kult ”oftare en estetisk värdedom — en religiös grupp som” verkar konstig ” — snarare än en akademisk.
och när det gäller erfarenheterna från filialen Davidians, som tillhörde en etablerad religiös gemenskap som föregick Koresh, blir den beteckningen ännu svårare.,
trots allt rapporterar många överlevande medlemmar av Waco siege, som David Thibodeau, att deras tro — och Koreshs arv — fortfarande är viktigt för dem. Avfärdar deras erfarenhet som hjärntvättade kultmedlemmar sin egen handlingsfrihet för att göra fria val om tro?,
”genom att motstå termen” kult”, föreslår jag inte att David Koresh inte utnyttjade sitt samhälle sexuellt”, sa Goodwin till Vox, ”jag föreslår att använda termen ”kult” för att beskriva Filialen Davidians på Waco hjälpte ATF att bestämma att samhället, och Koresh specifikt, var irrationellt eller hölls mot deras vilja och att de behövde spara.”
det är en punkt som också tagits upp av religionsforskaren Catherine Wessinger i en ny uppsats för konversationen.,
”när journalister och brottsbekämpande agenter använder termen” kult ”för att beskriva en religiös grupp,” skriver Wessinger, ” det är problematiskt. I själva verket har studier visat att när ”kult” etiketten tillämpas, gruppen är mer sannolikt att anses oäkta och farliga. Det är då lättare för brottsbekämpande agenter att rikta gruppen med överdrivna militariserade handlingar, och det är lättare för allmänheten att lägga all skuld på den förmodade kultledaren för eventuella dödsfall.,”
det faktum att det var så lätt att minska Koresh och hans anhängare som” ovärdiga offer”, tillägger hon, gjorde det så mycket lättare för allmänheten att acceptera sina dödsfall. ”Religion är en konstitutionellt skyddad kategori. … Och identifieringen av Wacos gren Davidians som en kult placerar dem utanför statens skydd.”
tjugofem år senare utmanar Wacos komplicerade arv oss att tänka på hur språket vi använder för att prata om religion — ”offer”,” kultledare”,” fanatiker ” – påverkar hur vi reagerar på dem., Skulle FBI ha använt pansartankar och tårgas i ett försök att skydda offer för, säg, på samma sätt institutionalisera sexmissbruk i evangeliska kristna eller katolska samhällen?
trots allt påpekar Goodwin, ” amerikaner skadar ofta människor som vi tror behöver spara.”
stöd Vox förklarande journalistik
varje dag på Vox, vi strävar efter att svara på dina viktigaste frågor och ge dig, och vår publik runt om i världen, med information som ger dig genom förståelse., Vox arbete når fler människor än någonsin, men vårt distinkta varumärke av förklarande journalistik tar resurser. Ditt ekonomiska bidrag kommer inte att utgöra en donation, men det kommer att göra det möjligt för vår personal att fortsätta att erbjuda gratis artiklar, videor och podcasts till alla som behöver dem. Vänligen överväga att göra ett bidrag till Vox idag, från så lite som $3.