av alla nyckelfigurer från rockmusikens glory days, är Who: s Pete Townshend den som har haft mest djupt förhörda — på album som ”Quadrophenia” och i sitt eget skrivande under åren —förhållandet mellan musiker och deras publik. Den decennier långa upptagenhet, vilket har resulterat i så mycket spännande, questing Musik, dyker upp på ”vem”, hans bands första studioalbum på 13 år, liksom Townshends första roman, ”The Age of Anxiety,” ut i November., ”Paul McCartney tror att han vet vem han är”, säger Townshend, 74. ”Mick Jagger tror att han vet vem han är. Keith Richards tror att han vet vem han är.”Ett avgick utseende passerar över hans ansikte. ”I don’ t. ”
du har tillbringat 50 år med att utforska arketypen av den förvirrade messianska rockstjärnan, även i din nya bok. Under en del av den tiden skulle jag till och med säga att du levde den arketypen. Vad finns kvar till min där? Du letar efter ledtrådar på fel ställe. Jag kunde inte skriva om Wall Street. Jag kunde inte skriva om brott. Jag har tillbringat 55 år med att arbeta i rock. Jag förblir bekant territorium., Jag har alltid betraktat rockstjärnefenomenet med enorm förakt. Jag har haft mina stunder, som har blivit härligt inspelad och upphöjd — men kort — när jag har känt: Jag ska försöka göra det här jobbet. Jag ska försöka vara en riktig rockstjärna. Då skulle jag göra det, och det skulle inte fungera. Jag var förfalskad. Det finns väldigt få människor som verkligen är autentiska för orsaken: David Byrne. Mick Jagger. Neil Young. Joni Mitchell. Deborah Harry.
autentisk till vilken orsak? Autentisk till den upplevda, accepterade idealet för en rockstjärna. Nu, online, ser du en throwaway uttalande – ” rock är död — – vilket är något som vi i vår genre har övervägt sedan 70-talet. men vad är rock? Rock är hip-hop. Rock är förmodligen Taylor Swift. Rock är, vågar jag säga det, Adele och Ed Sheeran. De har vågat ta på sig den manteln, och de måste leverera., De måste göra nåt spektakulärt som artister. Inte bara som inspelningsartister. De måste göra något fantastiskt, och om det inkluderar dansare, om det innehåller för mycket video, så är de fusk. De vet det, vi vet det och publiken vet det. Därför kommer publiken att komma till något som en who-konsert eller en Stones-konsert, där det kan finnas någon video, Det kan finnas en symfoniorkester, men i slutet av dagen handlar det om: ”kan du dansa i två och en halv timme utan att tappa död? Kan du sjunga utan läppsynkronisering i två och en halv timme?”Det handlar om sport., Det handlar om underhållning som en fysikalitet. Det handlar om ett uthållighetstest.
är det verkligen intressant för dig, tanken på en rockkonsert som ett uthållighetstest? Det är det. Det är en del av vad jag tar med till mitt bord. Jag vill vara passform, jag vill vara stark och jag vill kunna flytta och sjunga och spela konventionellt. Jag talar om en prestandastandard som har stigit ur askan av halcyon år rock ’N’ roll.
är det performance standard en anakronism? Låt oss bara prata om vem. Vad folk vill ha från vem som är musiken att vara live, antar jag. Och ändå, till exempel, vi fuska genom att ha musiker på scenen som kan läsa musikaliska diagram som om de är datorer. Men jag känner inte att de är otrogna. Jag känner att de lägger till upplevelsen.
Jag undrar vad exakt du menar när du säger att dagens popstjärnor måste ”leverera.,”Mitt intryck är att det fanns en allvarlig tro från, säg, 1965 till omkring 1970, i rocks potential att vara en galvanisering kraft för social förändring. Jag tror inte att jag är cynisk i att föreslå att ingen populärmusik, än mindre rock, känns som om den bär den typen av laddning längre. Insatserna är lägre. Men när du säger att musiker måste leverera, är min känsla att du kanske antyder något utöver bara ett bra album eller turné. Är min svammel här vettigt? Jag förstår precis vad du säger. Jag pratade bara om att leverera en utmärkt rekord och en utmärkt prestanda., Men ta fallet med Who. ”Jag kan inte förklara” var vår första singel. Det var en träff. Barnen hörde det, och de kom och sa: ”det här hjälper oss.”Och jag tänkte: det här är min driftsättning grupp. Det här är festen som kommer att älska vad jag än gör. Jag tjänade den audience1 mycket troget fram till ” Quadrophenia.”2 det albumet var en vädjan till Who att ta itu med frågorna om varför Keith Moon3 nu kör runt i pink Rolls-Royces. Varför växer Roger Daltrey4 håret som en rockgud? Varför har John Entwistle5 ett hus fullt av rustningar? Vad handlar det här om?, Så för att ta itu med din fråga Tror jag att jag uppfann konceptet att musik skulle ha demokratisk give-and-take mellan artisterna och deras publik.
om vi tar det som en given, som jag inte är säker på att det är, vad hände med den uppfinningen? Tja, jag skrev ”kommer inte att bli lurad igen”, vilket i huvudsak sa till publiken: ”just off. Jag tänker inte vara ditt verktyg.”Det ledde till frågan, om du ska säga ”av” till revolutionärt tänkande, vad är det du ska göra? Det är en process som jag fortfarande är inblandad i.,
i den mån vi nu kan se tillbaka på rocktiden som en färdig sak, Vad ser du och dina kamrater som uppnådda? Det finns en delmängd av levande musiker som försöker bära vad det var de samlat från LSD, Vietnamkriget och Vietnamkrigets nedgång fram till nutiden. Joni Mitchell bär den fortfarande. Neil Young bär den. David Byrne bär den. Brian Eno bär den. Vi bär på vad vi alla bestämde oss för att dela på lasten. Och vad är lasten? Lasten var denna massiva fråga.
vilket är vad?, Den massiva frågan Var: vilka är vi? Vad är vår funktion? Vad är vårt värde? Är vi disenfranchised, eller kan vi ta över samhället och vägleda det? Är vi emot etableringen? Används vi av den? Är vi konstnärer, eller är vi underhållare?
finns det en ärlig läsning annat än en pessimist för vad svaren på de flesta av dessa frågor hamnade? Jag tror det. Rock ’ N ’ roll var en hyllning till församlingen. Ett firande av oansvarighet. Men vi har inte hjärnan att svara på frågan om vad det var att rock ’ N ’ roll försökte starta och har misslyckats med att avsluta., Inte heller våra journalistiska kollegor, oavsett hur smarta de tror att de är. Greil Marcus6 kommer inte att skriva boken som har svaret. Han kommer inte att komma med varorna. För Guds skull, inte heller Rolling Stones eller Who. Det kommer inte att hända. Det efterkrigsvakuumet som vi försökte fylla-vi fyllde det ett tag, men då insåg vi att det var fräsande ut. Konsten föreslog frågorna utan att erbjuda lösningar. Så vad de som gör just nu-vi har gjort ett bra album. Jag hoppas att det kommer att göra O. K. Jag behöver det inte. Ingen behöver det., Några av ämnena i låtarna är ganska djupa, men de är inte lika modiga som” kommer inte att bli lurade igen”, vilket säger: ”Av. Jag ska lösa detta problem med min gitarr och min sångare med långt, gyllene hår och en stor .”
medan vi är på det ämnet: den gamla mytologin hos manliga rockstjärnor som hypersexed ikoner som skär en sväng genom deras turné datum känns mer och mer misstänker ju längre vi får från 70-talet. men den mytologin är fortfarande en del av glamouren i den tiden. Hur ser du tillbaka på Rock stardoms sexuella dynamik? Det är inte min historia., Jag kommer inte att säga att jag önskar det var, men det fanns tillfällen då den här gawky, big-nosed killen i ett band — som alltid tycktes ha sex med människor — faktiskt skulle ligga i sängen med sin alltför fingered Playboy magazine. Jag uppträdde för gänget. Jag uppträdde för männen. Du måste prata med killarna som fick tjejerna och fråga dem hur de uppfattar sitt tidigare beteende. Jag har inte en sån där stor sexuell erövring räknas. Det är inget samtal jag kan ha. Det var bara inte jag.
du hänvisade tidigare till Rocks misslyckande att avsluta vad det bestämde sig för att göra, vad det än var., Hur mycket var din publik — baby boomers — delaktig i det misslyckandet? Det var en parallell upplevelse för musikerna och deras publik. Vad vi hoppades göra var att skapa ett system genom vilket vi samlades för att höra musik som på något sätt tjänade publikens andliga behov. Det funkade inte så. Vi övergav våra föräldrars kyrka, och vi har inte ersatt den med något solidt och väsentligt. Men jag tror fortfarande på det., Jag tror till exempel att om jag skulle gå på en Ariana Grande — konsert — denna ikoniska tjej som har uppnått så mycket, och reste sig upp efter massakern på hennes konsert i Manchester med värdighet och skönhet-att jag skulle känna något av den tidigare positiviteten och känslan av gemenskap.
hur nostalgi — din egen och dina fans’ — påverkar kriterierna för vad som gör en bra som konsert i 2019? Dessa kriterier måste vara annorlunda än 1969. Nu utför jag den underbara musik som jag skrev när jag var ung, det var så framgångsrikt att folk fortfarande vill höra det, och jag utför det efter bästa förmåga. Bla, bla, bla. Vad jag verkligen vill nu är ett par ögonblick på scenen där jag har potential att förstöra det hela. Om jag kan göra det, då är jag glad., Bara ett ögonblick.
i din roman,7 Det finns denna puristmusiker karaktär, Crow, som har en linje – som jag antar att du skrev tunga-i-kinden-där han pratar om sitt band och säger något i stil med, ”Vi kommer inte att vara vem och sälja ut.”8 kanske är det bara för att botten föll ur musikbranschen, men varför säljer inte en källa till handvridning som det en gång var för vem? Konceptet känns nästan pittoreskt nu. Att sälja ut har förlorat fläcken, för musiker kan inte hålla en puristställning längre., De måste acceptera dollarn och också det faktum att dollarn hjälper till att leverera meddelandet. Men konceptet Crow talade i boken handlade om att sälja ut vad musiken betydde för någon. Med andra ord, om du lägger till en tuggummireklam till ”kommer inte att bli lurad igen”, så glömmer du vad det betydde för dig när du lyssnade på det medan du rasade på din sportlärare eller vad som helst.,
det är märkbart att även nu, när du befinner dig i en ålder där din känsla av själv kan vara mer sannolikt att vara relativt bosatt, är du fortfarande villig att underhålla skepticism om din identitet och de roller du har bebott. Jag vill inte gå in på det här för djupt. Jag har tänkt på det. Förra året tog jag ett sabbatsår, och under den tiden gjorde jag en ganska speciell terapi. En av de saker som jag har insett ser tillbaka – jag har fotografier av mig själv som barn. Jag var så vacker. Jag vet att alla barn är vackra, men jag var unikt vacker., Min mamma gjorde ett stort misstag, som var att dumpa mig i mörkret.9 Jag kom ut ur det-och jag är ledsen att säga det här, men jag kom ut ful. Så med frågan om identitet har mitt arbete handlat om att försöka återställa oskuld och verklig skönhet också. Om jag inte kan vara vacker, skapar jag skönhet, och om jag inte kan skapa den, får jag din uppmärksamhet genom att vara arg, genom att vara våldsam, genom att tydligen inte ge en . Men att komma tillbaka till en tidigare fråga, jag tror att många människor gick igenom 60-talet inte försöker hitta sig själva. Jag tror att många av oss trodde att vi redan visste., Jag minns att jag hade ett samtal med George Harrison om hur han kunde förena efter Krishna med att han var tvungen att lägga ut kokslinjer för att prata om Krishna med mig.
vad sa han? Jag minns inte, men jag minns att jag var övertygad av hans otroligt eleganta svar!, Hur som helst, jag skulle älska att ha ett långt samtal med Irvin D. Yalom10 om vem jag kan vara, för jag är en man utan en psykologisk ryggrad. Det påverkar mitt arbete. Om”Tommy” 11 till exempel är en återspegling av att störta in i barndoms mörker som jag nämnde, då är en fråga som jag frågar, Jesus, varför tyckte folk så mycket om det?
”Tommy” kommer tillbaka till Broadway 2021. Du har kommit tillbaka till den musiken så många gånger och i så många former. Är det smärtsamt att se över arbetet som var en återspegling av missbruket du utsattes för? Ja, det är det. Jag borde inte göra det., Grejen med ”Tommy” är att skrivandet var medvetslöst.
men det är inte medvetslöst längre. Du är medveten om var ”Tommy” kom ifrån, och ändå fortsätter du att komma tillbaka till det. Handlar det om katharsis? Jag jobbar på nåt. Den som utför en bit av ”Tommy” på scenen, men vi gör inte våldsamma saker. Och kom ihåg, ”Tommy” slutar med en bön. En sekulär bön till universum som firar livets ande, värdet av lidande, omvandlingen av lidande till glädje. Och det är en död, en hoppfull förvandling., Jag önskar att jag var i Tommys skor, i ett glatt ögonblick att vakna en dag och försvinna i damm. Jag är inte riktigt där, och jag vet inte om jag kommer dit. Jag har väntat, och jag kör 75.
säger du att du önskar en graciös död? Eller att din död kan ha större betydelse? En hoppfull omvandling är vad jag önskar i slutet av mitt liv. Jag skulle vara bekväm med var det än var. Oavsett om det skulle förvandlas till damm eller falla i händerna på astrala änglar eller befinner mig vid himlens portar och vänds bort.,
tänker du på den avsedda publiken i ditt arbete så mycket som du brukade? Jag är särskilt intresserad av det eftersom det gäller din roman, eftersom jag fann det nästan omöjligt att skilja läsa boken från vad jag vet om dig och din musik. Frågan om läsekrets var inte översta i mitt sinne när jag började boken. En sak som jag hade i mitt sinne var att jag hade övergett min konst-skolavhandling, 12 som skulle vara en dekonstruktionist, och jag gjorde det för att jag hade en hitlåt., När det hände var jag mitt i denna fantastiskt stimulerande kurs på konstskolan med en hel massa radikala tänkare, och den intensiva perioden att hitta mig kreativt kollapsade för att jag var där ute med det här bandet. Och jag gillade det aldrig. Jag gillar det fortfarande inte.
gillar inte vad? Vad jag gör med bandet. Folk säger alltid: ”du verkar ha roligt.”Förra året sa jag till min fru,13″ Jag måste vara en så bra skådespelare.,”
så varför hålla fast vid Vem? Du behöver inte pengarna. Det är nog för det bästa. Jag kanske inte gillar det, men jag kan inte säga att det är svårt. Det kommer otroligt lätt för mig. Det är förmodligen anledningen till att jag så slarvigt skulle släppa det 1982., Jag hade gjort mitt bästa för att tjäna denna reviderade grupp efter Keith Moons död, och det skulle inte fungera. Jag tänkte: jag ska bara göra en solokarriär. Jag gör vad jag vill. Och det gjorde jag. Jag gjorde ett par soloprojekt. Jag arbetade som redaktör på Faber & Faber. Jag hade ett underbart liv. Pengar tog mig tillbaka till slut: Det var Who: s 25-årsjubileumsturné. Efter det var det nästan 11 år innan vi återförenades ordentligt. Så jag försökte stanna. Men då tänkte jag väl det. Jag är nu 60-någonting. Om jag blir döv, bryr jag mig inte.14 Det verkar göra många människor glada., Folk tror att jag är glad att göra det. Detta var något jag kunde ge mig själv att göra, vilket jag är bra på. Så länge det är mitt beslut att göra det, så är det ok Jag är inte på ett bra uppdrag längre för att få något av det.