”det är lite vidskepelse—du ger något tillbaka till havet som har gett dig så mycket”, förklarar han.
han lämnar båten på autopilot när han deltar i de olika sysslor som är involverade i att dra i hummer krukor, medan Hamill börjar kasta en stor nylonkonstruktion tote som kan hålla massor av spillror., Han staplar sina väskor och lådor in i den och förenar handtagen tillsammans med en tungmetalllås som kommer att fästas på en krok i slutet av vinschen som tar allt—Hamill ingår—från ytan av vattnet upp till Sjöland.
furstendömet är synligt på avståndet hela vägen., Det ser på samma gång liten och gigantisk – en sårbar fläck i det stora havet, men benen verkar sträcka sig överraskande högt ut ur vattnet. Hamill ögon det med en outgrundlig blick och andas ut en explosion av ånga som luktar kritan bär spannmål.
offshore installation som skulle bli Furstendömet Sealand började som en flott fort i Nordsjön, byggd för att skjuta ner inkommande nazistiska bombplan: två stora, cylindriska betongtorn med en metallplattform på toppen, 60 fot ovanför vattnet., Efter kriget, de fyra flott fort uppfördes på denna del av kusten var mer eller mindre övergivna fram till början av 1960-talet, när en företagsam grupp DJs tog dem över för att använda som offshore pirat radiostationer. BBC var Storbritanniens enda licensierade programföretag vid den tiden, och skulle inte spela popmusik ungdomar var ivriga att höra., Bates, som hade händerna i ett antal udda företag, tog över den som kallas Fort Roughs och började Radio Essex, hjälpa usher i en färgstark tid i sändningshistoria, som rivaliserande radiostationer kämpade varandra och den brittiska regeringen för rymden på airwaves.
Bates var känd som en ”hård bastard av Nordsjön”, och han och hans tidiga besättning var kända för att försvara sitt fort med nävar—och firebombs om det behövs., The pirate radio eran kom till ett slut när BBC gick med på att börja spela mer rock ’ N ’ roll, men Bates visste en bra sak när han hade det, särskilt eftersom fortet var i internationella vatten. Han döpte Fort Roughs ”Furstendömet Sealand” och förklarade att det var sitt eget land den 2 September 1967. Han hade stora planer, och statehood kunde bara ge experimentet en dos av legitimitet.
En konstitution, frimärken, pass och en nationalsång följde med Bates, hans fru Joan, och barnen Öre och Michael som den första Sealanders., Michael hoppade av skolan vid 14 års ålder för att hjälpa, vilket medförde fler slagsmål mot blivande inkräktare och den brittiska regeringen. Dokument i Nationalarkivet visar officiell exasperation (och till och med lite humor) när det kom till Seoch situationen, eftersom dess extraterritoriella plats innebar att det var oklart vilken myndighet Förenade Kungariket hade över det. Faktum är att en teknisk dom 1968 bekräftade att brittisk lag inte var tillämplig på fortet., Detta, tillsammans med några andra domar under åren (och ett besök från en tysk diplomat), gav ytterligare trovärdighet till Sealands anspråk på suveränitet. Idag är fortet utrustad med vardagsrum, ett fullt kök och till och med ett kapell.
sedan dess har Sealand varit värd för en otrolig serie eskapader, från gisslansituationer till experiment med offshore-datalagring till försök att registrera fartyg till Fortet. (Detta utdrag beskriver Nedfallet som kom från ett gäng internationella bedragare bootlegging Sealand Pass.) Att upprätthålla fortet har ibland varit en enorm ekonomisk umbäranden för Bates familjen, men det har också varit ett sätt för dem att binda med varandra och deras anhängare., Paddy Roy Bates dog 2012, men Michael är fortfarande prins Regent, och hans söner övervakar nu dagliga operationer. Vem som helst kan stödja ansträngningen genom att köpa officiella Sealandic titlar, och idag kan fortet betala sig själv, inklusive heltidslönerna för Hamill och Barrington.
Hamill föll i princip i sitt konstiga jobb av misstag, men det var precis vad han behövde. Han hade arbetat inom försäkringsbranschen i 20 år men kände sig alltmer förtryckt av de banala Rigor i den nio till fem livsstilen., Ett långsiktigt förhållande föll ihop och lämnade honom så trött på mänskligheten att han inte skulle ha tänkt lämna samhället helt. Han var på en pub en kväll när en vän frågade honom om han var intresserad av en helg arbete gör säkerhet ute till sjöss. Visst, han sa, Vad är spelningen? Det körde säkerhet för Red Bull skateboarding expo ut på Sealand i 2008. Hamill hade aldrig hört talas om mikronationen, men priset var rätt och han kom överens. Några dagar senare träffade han båten vid piren i Harwich.,
Hamills mun föll öppen när Bosuns stol sänktes ner på vinschen för första gången. ”Jag kunde se det på avstånd och jag sa,” blir jag fastspänd i det?””säger han. Skateboardåkare gick rakt upp till läppen på kanten av fort-stunts som gjorde Joes Mage släppa. ”Jag kunde inte ens titta på dem”, skrattar han. ”Jag var på den plattformen som fungerade som säkerhet och jag var den mest rädda personen ombord.”Det visade sig att nästa vaktmästare Bateserna hade uppradade inte hade en bil och kunde inte transportera sina saker till piren. Så Hamill erbjöds jobbet.,
den första veckan ute på fortet var kallt, och isoleringen var intensiv—nästan för mycket för någon som hade liten erfarenhet till sjöss. Men den udda charmen i Sealand växte på honom, liksom möjligheten att ha lite tid för sig själv. Hamill är nu mitt i sitt elfte år på jobbet. Han erkänner att rutinen inte är för alla. ”Människor nära mig kommer att säga att jag inte är samma person som jag brukade vara”, säger han. ”Innan jag gick ut, skulle jag gå tyst, jag skulle inte prata med någon, bli väldigt allvarlig. Min kära gamla mor skulle säga, ” Du måste få ett annat jobb. Jag är verkligen orolig.,”Men skulle bara vara natten innan. Titta på mig nu-Jag mår bra, och på ett sätt ser jag fram emot det. Få bort Mike, få saker gjorda … gör vad jag än gör.”
några koppar te efter att de lämnat Harwich, Sealand vävstolar enormt ur vattnet, en svart silhuett mot grå himmel och grått vatten. Bitar av armeringsjärn är synliga runt tornen, och nav av metall i-balkar sticker ut ur södra tornet, där en helikopter landningsplatta en gång fästes. Barrington vågor från 60 fot upp, som en generator bränder upp och hums högt på morgonen tyst., En krok sänks från en vinsch ovan som båten drar tillsammans, och Griffin gör en delikat dans av mete på baksidan av båten under vinschen – en imponerande Maritim parallell park.
Barrington säger senare att Griffins färdigheter är oöverträffade när det gäller skickligt manövrering runt fortets ben., Den utgående tidvattnet kompliceras av pelarna, vilket gör navigering runt fortet ganska farligt, även för skickliga piloter.
”Åh, nej, Jag har aldrig varit där uppe”, säger Griffin och skakar på huvudet. ”Du skulle inte fånga mig på den Stolen.”
Hamills leveranser, slung i byggväskan, gå upp först. Så småningom drar Barrington ett rep som styr vinschens arm över den fasta marken, och lasten sätts försiktigt ner., Han fäster sedan bosun stol till vinschen och sänker den tillbaka ner mot båten, som vid denna tid har gjort en annan varv runt fortet och är på plats igen. Hamill hoppar snabbt på stolen och Barrington vågor till båten som vinschen drar upp honom. Effektiviteten i deras arbete är på displayen, med båten lyfter innan Joe är ännu 10 fot i luften. Knappt mer än en minut senare hoppar han ut på Sealand.
arbetet på fortet är aldrig gjort. ”Det är en konstant kamp-det är som att ha en båt., Rosten kommer och du måste hålla koll på det, säger Liam Bates, en av Michaels söner, senare. För detta ändamål, högar av stålplattor linje däck och syre tankar linje omkretsen, allt för det pågående projektet att åter stjäl däcket. Diverse verktyg sitter i högar utan märkbar organisation.
inuti kokar vattenkokaren redan på landets gasspis. Griffin och Pecker kommer att vara ute och samla sin marina bounty i ungefär fyra timmar, lämnar de två vaktmästarna lite tid att diskutera det kommande arbetet., De dricker skållande varmt te när de går över Barringtons handskrivna lista över projekt och Hamills att göra-lista för de kommande två veckorna. Köksbordet fungerar som Sealands tullkontor, eftersom det är där Barrington tenderar att stämpla pass med den enkla Sealand stämpel. En gästbok med poster som går tillbaka nästan 15 år är ett inofficiellt register över besökare.
det är ungefär 40 grader Fahrenheit och blåsigt, med inte en antydan till sol, och man kan se sin andedräkt i varje rum i furstendömet. Men Barrington, 64, är bekväm i jeans och en kortärmad polo., Han har arbetat på fortet ännu längre än Hamill, som först kom ombord i slutet av 1980-talet. han var den perfekta mannen för jobbet-innehållet är borta från samhället och en jack-of-all-trades: mekaniker, lastbilschaufför, byggare och rabble-rouser med en avsmak för auktoritet och en förkärlek för att motverka polisen för skojs skull. Viktigt är att han skar tänderna med professionella rogues genom att arbeta på båten till en av Roy Bates piratradiokonkurrenter på 1970-talet.
Barringtons tekniska kunskap har varit avgörande för att hålla Sealand stående. Cirka 99 procent av landets makt kommer från vind och sol-den enda sådan nation som kan skryta med dessa siffror, påpekar Liam-och systemen utformades och byggdes av Barrington. (Förutom miljöfördelarna sparar det mycket pengar på diesel.,) Mike blev kastad ut ur en hårdvaruaffär för att klättra en stege för att få artikelnummer på en turbin som de hade till salu; han ringde reservdelstillverkaren själv och beställde vad han behövde för att bygga sina egna turbiner som kunde upprätthålla förhållanden på Sealand. Den första våningen ner på södra benet inrymmer växelriktarna för vindturbinerna, som sedan lagrar den genererade kraften i en bank av högkvalitativa bilbatterier anordnade i rader på golvet. En av de ursprungliga andra världskriget–eran dieselgeneratorer är fortfarande i gott skick som en backup till backup generator., Mikronationen har också utrustats med LED-lampor. ”Du underskattar effekten som har haft, för nu betyder det att du kan få ljus på hela tiden där ute”, säger James Bates, Michaels andra son.
Detritus från otaliga andra projekt sitter på däck och i arbetsytorna i båda tornen. Serverhyllorna från sin tid som en offshore data haven är fortfarande monterade på den andra undergolvet i south tower: ett museum av turn-of-the-millennium tech., Golvet under serverrummet är fodrat nästan hela vägen runt med bord, som håller alla tekniska manualer från de olika maskindelarna som används på Sjöland. Det finns också stora högar av tillbaka frågor om minst fyra olika amatörradio tidskrifter. Sealand är i huvudsak ett stort klubbhus där Barrington kan bygga och experimentera till sitt hjärtas glädje. Han har bryggt öl, läst dussintals tekniska tidskrifter, spenderat ”miljoner” timmar att spela dart och ägnar mycket tid åt att fixa utrustning och uppfinna saker.,
”allt görs i den mest cack-handed långa vägen så att du inte blir uttråkad. Om du är uttråkad, få en hammare och mejsel och börja mejsla något eller tvätta upp, säger han. ”Att få en 45-gallon oljetrumma, fylla den med syre och acetylen, och sätta en detonator där—det är vad jag kallar kul.”(Han slutade så småningom med explosionerna efter att han kom nära att spränga sig själv.,)
han köper regelbundet spolar av avvecklade tapeter från sparsamhet butiker för att lägga till en känsla av komfort, och har fört inramade bilder och målningar, en efter en, för att lägga till lite färg till Sealand väggar. Han satte till och med ihop ett kapell, med ett altare och böcker och reliquaries från många trosuppfattningar. ”Det är alla bitar som gradvis har kommit ihop som gör den beboelig”, säger han. ”Det är ganska hemtrevligt.”
Barrington sätta en hel del omsorg i utformningen av hans north tower sovrum, som är en av tre partitionerade rum där men lätt den trevligaste av gänget. Med mörka mattor och dämpad belysning ser det ut som ett kvalitetshotell. Det finns några andra rum på Sealand att hysa gäster, förutom ett överflöd av madrasser i plastpåsar gömd för besättningar som ibland kommer och pitch i en masse. Barrington säger att hans engagemang med fortet håller honom fysiskt och mentalt aktiv., ”När jag tittar på några av de gamla fisar i min by, jag tror,’ vad, du är gamla män!”Jag går bara iväg och gör saker och de sitter bara där i sina tofflor”, säger han.
Barringtons engagemang för projektet härrör från en djup vänskap med Roy Bates, som var både en släkting och mentor. De två bundna över det ärliga hårda arbetet med att sätta Seaand tillsammans, den typ av människor som kunde arbeta hela dagen tillsammans, knappt tala, och sedan överens om att det hade varit en riktigt bra dag. Barrington hänvisar ibland till Roy som ” farbror.,”Det här är inte att säga att parets outsized personligheter inte kolliderade. De hade en stor blowout—Barrington kan inte ens komma ihåg vad det var över – som eskalerade till att de båda svingade hagelgevär och skrek på varandra från motsatta ändar av korridoren uppifrån.
”Jag ska blåsa dina Pollocks av !”Roy skrek. ”Jag skjuter skallen av dig!”Mike skrek.
Bollocks och hjärnor intakta, Barrington slutade Sealand ett tag, men han kunde inte hålla sig borta., Senare i sina liv betalade Bateserna sin inteckning i tacksamhet för tiden, år tidigare, när han hade refinansierat sitt gamla hus för att hålla Sealand igång. Barrington sa att han lovade Roy att ta hand om fortet. ”Roy var en underbar man, men han var en hård man”, säger Barrington.
Hamill och Barrington har olika ledningsstilar ombord på fortet, och var och en tillbringar i allmänhet en dag eller två ångra den andras organisatoriska foibles och få saker tillbaka som han gillar dem. Båda föredrar att vara ensamma, och rumpa huvuden när de måste arbeta tillsammans., ”Vi är som krita och ost”, säger Hamill.
medan Barrington har Sealandic lag som äkta lag i fortet när man är ombord-tal om att utföra inkräktare bandied om med uppenbar allvar, och han vägrade att stämpla några pass eftersom passen var föråldrade-Hamill har inget intresse av existentiell politik— ”Om du tror att det är, det är, om du tror att det inte är, det är inte,” säger han., ”Lämna det till officiella organ att bestämma. Det är inte därför jag är där.”Han har faktiskt bara träffat Michael Bates en handfull gånger. Båda vaktmästare har frihet och varmed att skulptera upplevelsen som de tycker passar.
ändå blir utsikterna att stanna på fortet mitt på vintern aldrig lättare. Det är som vintertid camping inomhus, säger Hamill, med kallt så hård att det håller rockar av färg från torkning. (Barrington säger att hans personliga hemliga vapen är en elektrisk filt.) Och Hamills observationer från Fortet bekräftar något ganska oroligt i stor skala., Sammantaget har vädret blivit mer oförutsägbart eftersom han har varit ombord, med varma och kalla snaps hela året—en förändring som han tillskriver global uppvärmning. Denna oförutsägbarhet har orsakat kaos på sitt sociala liv, eftersom han har varit tvungen att missa helgdagar eftersom Haven var för grova för att få honom av fortet i tid. Den längsta han har stannat på Fortet på en sträcka är över fyra veckor, och vid den tiden var han orolig att även han böjde sig för fort madness. ”Det är hemskt, det är verkligen ganska hemskt”, säger han.
Hamill, nu säkert ombord, är ivrig att börja sitt skift., Barrington radios Griffin och Pecker, som säger att deras båt kommer fram inom en halvtimme. De kommer att ta honom tillbaka till Harwich och hans väntande bil (som förhoppningsvis inte har bogserats) och det 120-åriga hemmet han renoverar. Även om han inte gjorde det den här gången tar Barrington ibland några liter av Sealand rainwater home-han säger att det är särskilt bra i sin whisky.
fiskebåten sätter upp snart nog, och några överraskande tydliga rop senare går Barringtons lilla duffel ner, följt av honom i Bosuns stol. Han vågor som båten sakta motorer bort., Hamill försvinner snart från kanten, en nation för sig själv.