en månad före överföringen-vilket är att säga, det förfarande där min läkare kommer att placera ett embryo i min livmoder i hopp om att det kommer att implantera och växa till en baby – E och jag går bort för en tidig mars helg i västra Massachusetts. Jag kallar det vår IVF-moon: Vi vet att regimen vi inleder kommer att hålla oss ganska homebound., Jag är redan på två mediciner för att börja förbereda min kropp för potentiell graviditet, och snart lägger vi till mer.
vi besöker ett konstgalleri i en högtalad tidigare fabriksbyggnad och jag kan inte tro på temperaturen. Jag börjar ta bort mina lager.
hur i hela världen har de råd att värma byggnaden så här? Jag frågar E, skalar av min jacka och tröja och flanellskjorta tills jag är nere på en klibbig t-shirt, och varför har alla andra i galleriet fortfarande rockar inomhus?
han ser på mig som om jag pratar nonsens. Han har också på sig rocken.,
Herregud, jag säger, jag har en het blixt.
tack vare drogerna är jag i (tillfällig) klimakteriet. Orsaken till klimakteriet är Lupron, som injiceras i min mage varje natt i två veckor med en mager nål. Jag bär också östrogenplåster, för att bygga upp mitt livmoderfoder. När Lupron slutar jag gå vidare till den fruktade progesteron i olja: fruktade eftersom det är trögflytande och kräver en gigantisk nål och nattliga skott i skinkorna som orsakar stora svetsar och ibland blödning., Progesteron i olja är också svårt att komma med: det finns en rikstäckande brist, så även om jag har det enorma privilegiet med sjukförsäkring som täcker mycket av kostnaden, skickas vi kryptering för mer när postorderapoteket inte kan uppfylla hela ordern när vi behöver det, vilket innebär att E måste hämta extra för att fylla i luckorna till en kostnad av $100 per flaska.
E måste plocka upp progesteron eftersom jag är något inert. Progesteronbiverkningar efterliknar symtomen på tidig graviditet, så jag är trött och achy och hungrig och ligger på soffan när det är möjligt., Jag svimmar nästan mitt i ett träningspass, och det är slutet på min närvaro på gymmet. Vi har nu varit i IVF-processen i nästan sex månader, och jag saknar att känna mig som mig själv.
E kommer med mig på överföringsdagen, men de låter honom inte komma i operationssalen-han är inte steril. Jag byter till en sjukhusklänning; alla andra i rummet har skyddsdräkter.
du vill inte veta kön, eller hur? säger min läkare.
nej, säger jag., E och jag har diskuterat detta: även om informationen finns i filen-de identifierar kön när sekvensering av kromosomerna för de andra genetiska testerna-vi vet att föreställa sig embryot som en pojke eller en flicka kommer att få oss att känna lite mer fäst. Jag försöker att inte känna mig fäst. Någon lägger ett foto av embryot på en skärm som jag kan se medan jag ligger tillbaka på procedurtabellen: en grå blob av celler. Jag minns att jag inte blev fäst.
överföringen känns anticlimatic: en snabb nypa och det är gjort., Jag rullas tillbaka till ett återhämtningsområde och berättas att ligga stilla i 20 minuter eller så, men det finns inte mycket att återhämta sig från. De ger mig ett tryck på blob foto och jag visar det för E. vi diskuterar om det liknar oss. Jag tar en bild med min telefon och skickar den till min mamma.
är inte fantastiskt, säger hon, att din pappa och jag är delvis där?
det är, säger jag. Det är fantastiskt.
och nu: vi väntar., I IVF-parlance är det känt som två veckors väntan, men i mitt fall blir det mer som 10 dagar tills jag återvänder till kliniken för ett blodprov som kommer att leta efter hCG – graviditetshormon – i mitt blod. Om det är där, blir jag gravid i fyra veckor.
det enda du kan göra under två veckors väntan förutom, ja, väntar, är att ta hem graviditetstest. E och jag diskuterar det och jag håller med om att inte ta en, på grund av risken för falska resultat. Och då tänker jag på att ta en varje dag. Skulle det vara så illa för mig att ta en?, Jag går in på apotek för att titta på graviditetstest på hyllorna, för att klia på kliarna, och sedan två nätter före mitt blodprov går jag till en Duane Reade och köper en trepack och tar hem den och lämnar den på badrumsräknaren. Det här får mig att känna mig lite mer kontrollerad.
vad är det här? säger E när han ser det.
Jag tog det inte, jag säger, men jag ville.
blodprovet är planerat tidigt på en lördag morgon. Jag får E att följa med mig, eftersom jag är så orolig, men det är en anticlimax också: en snabb pinne, och sedan över., Vi hade planerat att äta frukost efteråt, men vi är oroliga, inte hungriga. Vi tar det timslånga tåget tillbaka till Brooklyn, tar hunden en promenad, går tillbaka och lägger oss lite. Jag stirrar på min telefon. Minuterna drar. E gör oss lite lunch av slumpmässiga rester och vi sitter och äter den på framsidan när min telefon tänds med sjukhusets nummer.
Grattis, säger sjuksköterskan i andra änden av linjen. Du är gravid.
mitt hCG-nummer är inte stort, men det räcker., Sjuksköterskan säger att jag ska komma tillbaka om ett par dagar för ett annat test för att se om det stiger; det måste fördubblas varje dag.
Tack, säger jag.
e och jag lägger ner vår mat och kopplar varandra. Vi blinkar i solljuset. Vi tittar på bilden av blob på min telefon. Det finns så mycket som fortfarande kan gå fel, men det kan vara det första fotot på vårt barn. Jag tillåter mig att ta det tryck som doktorn gav mig och hänga det, med en magnet, på kylskåpet.,
den här veckan lärde jag mig: HCG är det hormon som hem graviditetstest upptäcker, men ett blodprov kan bestämma exakt vad din nivå av HCG är, vilket kan vara en indikator på sannolikheten för att en graviditet är livskraftig.
-
Jean Hannah Edelstein är författare till den kommande Detta är verkligen inte om dig
- Dela på Facebook
- Dela på Twitter
- dela via e-post
- Dela på LinkedIn
- Dela på Pinterest
- Dela på WhatsApp
- Dela på budbärare
- Dela på budbärare