Jerry Stiller, den legendariska komikern och underhållaren, Dog denna månad, vid en ålder av nittiotvå. På nitton-sextiotalet uppträdde Stiller i en komedi duo med sin fru, Anne Meara, som ofta förekommer på ”The Ed Sullivan Show” och reser landet på komedi turer. Sedan, i mitten av 60-talet, nådde han nya publik med sin tur som George Costanzas irascible, voluble far på ” Seinfeld.,”En genetisk grund för komedi är ännu inte bevisat, men parets två barn båda gick med i familjeföretaget: deras dotter Amy, är en komiker, och deras son, Ben, blev en av de största filmstjärnorna under de senaste två decennierna, med huvudrollen i filmer som ”there’ s Something About Mary”, ”Meet the Parents” och ”Zoolander”, som han regisserade. (Tad Vän profilerade Ben Stiller för The New Yorker, 2012.,div id=”1f4a4da951″>
jag talade nyligen via telefon med Ben, som var i sitt hem i Westchester, New York, om hans förhållande till sin far och båda hans föräldrars komiska arv. (Meara dog 2015.) I vårt samtal, som har redigerats för längd och klarhet, diskuterade vi också hur det var att växa upp med kända komiker som föräldrar, rötterna till sin fars ”Seinfeld” karaktär och hur hans far såg Bens karriär.
kunde du spendera lite tid med din pappa innan han dog?
Ja., Min syster och jag kunde vara med honom. Och bara på grund av att han inte hade en coronavirusrelaterad sjukdom, och han hade varit sjuk ett tag, kunde vi vara med honom, vilket jag är väldigt tacksam för.
hur var de senaste veckorna? Var hans sinne för humor där i slutet?
han saktade bara ner mycket, och han hade att göra med många problem. Så den senaste veckan eller två var tuffare för honom. Men han gick fridfullt, och han hade en humor, säkert till slutet. Jag tvekar att kalla det ett sinne för humor. Han var bara rolig, så han var alltid sig själv., Han var nästan nittiotre, och jag tror att hans kropp var ungefär vid den tidpunkt då det var dags.
När insåg du att dina föräldrar var riktigt roliga?
Wow, det är en bra fråga. När vi växte upp med dem var vi alltid runt deras process att arbeta tillsammans, för att de arbetade tillsammans hemma. Och så minns jag aldrig ett ögonblick av tänkande, Åh, de är roliga. Jag minns att jag tittade på dem på scenen och såg dem uppträda och få skratt och göra deras handling., Jag minns, som barn, njuter av att titta på det och tänka, Åh, det här är ganska coolt att alla tycker att mina föräldrar är roliga. Och det var spännande.
min syster och jag tyckte verkligen om att titta på dem utföra. Men som föräldrar är de alltid dina föräldrar. Jag tror att vi hade vår progression av förhållandet som du har med dina föräldrar, när du går igenom barndom och ungdom, och alla olika aspekter av det. Men ärligt talat, när jag tänker på det, är det verkligen när jag blev lite äldre, när jag var tonåring, att jag verkligen kunde uppskatta deras humor., Och sedan, verkligen, när jag blev mycket äldre och kunde ha ett perspektiv, kunde jag verkligen se utanför linsen att bara vara deras barn.
kände du någonsin, ”Jag är bara en fjortonårig unge. Jag vill inte ha humor. Jag vill bara ha föräldrar som är normala”? Var det någonsin svårt?
Nej.
O. K., cool.
vad som får mig att tänka på är bara att de verkligen båda hade separata attityder mot arbetet, och de båda tog det väldigt seriöst. Så det var inte riktigt dem knäcka skämt runt huset., Mitt minne är att min mamma känner stressen av det. Min pappa gillade verkligen att utföra och göra komedi mer än min mamma. Det kom till henne mycket lätt, men det var alltid arbete för henne att sätta sig där ute sådär. Min pappa jobbade alltid på det och tänkte på saker. Om något kom till honom, typ, ”Åh, det är roligt”—skrev han alltid ner saker. Han höll alltid anteckningar och skrev tidskrifter, och på något sätt tänkte på hur han kunde använda den. Och så småningom skrev min mamma pjäser, vilket verkligen tog mycket av hennes personliga erfarenhet., Jag tror att hon använde mycket av vad som pågick i sin relation med min pappa. Jag tror att de tog in det och sedan översätta det själva, på egen hand.
var en stor del av deras offstage förhållande baserat på komedi? Eller var det familjeföretaget och när du kommer hem pratar du inte nödvändigtvis om skobutiken du äger?
det var tyget i våra liv. Och jag tror att det beror på att de arbetade tillsammans, och det fanns inte riktigt linjer dras, i termer av, typ, ” Åh, när vi kommer hem, vi pratar inte om det.,”Eftersom det inte fanns riktigt vanliga timmar. Ibland spelade de nattklubbar, eller de var på väg, eller de gjorde en TV-show. Vi satte oss nästan aldrig ner för att äta middag tillsammans som familj. Men på samma sätt tror jag att vi var en ganska nära familj. Och det var bara inte din typiska, traditionella inställning. Och de hade ett rum i lägenheten, på Riverside Drive, där vi bodde, där de skulle arbeta, oavsett om de skrev tillsammans eller improviserade tillsammans, för att de skrev radioreklamer mycket på sjuttiotalet.
de hade en skiss där de hatade varandra., Och de pratade bara om hur mycket de hatade varandra. Och min syster hörde, och trodde verkligen att de hatade varandra. En annan gång hörde de dem argumentera och tänkte att det repeterade en skiss, och det var det inte, så det var en del av energin i hushållet. De var väldigt olika människor, men de var så, så ägnade åt varandra. En mycket vacker och ofullkomlig relation, som varje relation är. Och så var det vårt liv. Och det var en del av allt för oss.,
har du ett minne av när du först fick dina föräldrar att skratta, eller din pappa att skratta?
oh, man. Det första jag tänker på är att min pappa kommer och ser mig i en pjäs på lägret. Jag åkte till ett läger i Maine, som heter Hidden Valley. Och jag hatade det först, och han kom upp där för att jag fick hemlängtan. Han är en mycket känslig kille, en mycket kärleksfull pappa. Mamma sa: ”Nej, Jerry, han måste ta reda på hur man är ensam.””Och min pappa var, typ,” Nej, Jag vill gå upp och vara med honom.,”
och så kom han upp för ett par dagar och lämnade sedan. Och jag blev acklimatiserad, och jag minns att jag träffade en tjej som jag gillade, och helt plötsligt ville jag inte att han skulle komma tillbaka. Sen kom han tillbaka för att se pjäsen. Jag minns att han tittade på pjäsen. Och jag sjöng en sång i den, och jag minns att han hade ett stort leende. Det var inte ett skratt, men det var han som bara uppskattar att se sitt barn uppträda. Jag tror att han bara älskade att se sina barn agera, och göra sin sak.,
fotografi av Joe Dombroski / Newsday / Getty
tycker du att det var viktigt för dina föräldrar att du och din syster visade sig vara roliga?
intressant, men jag tror inte det alls. När de visste att vi båda var intresserade av att agera och gå in i showbranschen, tror jag att de båda var motstridiga., Min pappa var väldigt överbeskyddande, och jag tror att han var oroad över att veta allt avslag som finns i den här branschen. Och samtidigt, jag tror att han också var så vårdande av oss, som kreativa människor, och han ville försöka främja det så mycket han kunde. Det är typ av den där saken där du går, ”OK, om du verkligen ska gå och försöka göra det här, tills du faktiskt försöker göra det, vet du inte hur svårt det kan vara.”Mina föräldrar var väldigt olika människor. Så han hade ett sätt att hantera det. Min mamma hade ett annat sätt.
vad var hennes sätt?
ett mer hands-off-tillvägagångssätt., Samma sätt med lägret attityd: ”bara gå dit och du måste räkna ut det.”Vilket jag tycker är det mer praktiska sättet, för du måste gå igenom det på egen hand så småningom. Men om min pappa kunde ha varit där med oss varje steg på vägen, han skulle dra varje sträng som han kunde möjligen dra, och öppna varje dörr han kunde möjligen öppna. Och igen, han var så med någon. Om du träffade någon på gatan och de sa att de var ett fan och de var intresserade av att agera, skulle han prata med dem i tjugo minuter om det. På riktigt. Han var den killen., Så, för mig, när jag började, motsatte jag mig definitivt det mer, för jag ville försöka lista ut det själv. Och så, ibland, som orsakade spänning mellan oss.
något speciellt kommer att tänka på?
bara de normala ungdomsgrejerna. Och det var aldrig riktigt dramatiskt alls. Jag försökte lista ut vem jag var. Och, det är så roligt, eftersom, när min pappa dog, jag tittade på några gamla klipp av oss två på ”Conan,” som tjugofem år sedan. Och jag tittar på mig själv, Typ, ” vad tänkte jag på? Vem är den personen?,”Och jag kommer ihåg att jag självklart ville ha min pappa där med mig, för jag visste att min pappa skulle vara rolig. Och jag skulle frukta talkshowen, och det var som att fuska för att be honom komma och hjälpa till.
vem var din pappas komiska influenser?
Han var så mycket av en gammal skolkille när det gäller showbranschen och i allmänhet. Han växte upp under depressionen, och han var väldigt fattig, och han älskade att lyssna på radion och kommer att se vaudeville agerar med sin pappa. Så visst människor som Henny Youngman och Jack Benny och Brännskador och Allen., Och det var alltid hans dröm, eftersom han var ett barn, vilket inte var min mammas dröm alls. För honom var det en riktig spänning, som han gjorde det i branschen, för att kunna faktiskt träffa dessa människor och ha vänskap. De hade en vänskap med Henny Youngman, genom åren, vilket jag tror verkligen betydde mycket för honom. Och att han träffade George Burns var som om han hade klarat det.
hur var din mammas dröm annorlunda?
hon var mer av en dramatisk skådespelare, som studerade och ville göra det., Och det är därför det är ironiskt, för hon var fantastisk på komedi. Men hon hade aldrig lust att gå ut och skratta. Och de gjorde ”The Ed Sullivan Show” trettio-plus gånger. Jag kan inte ens föreställa mig trycket av att göra den showen, för hur många miljoner och miljoner människor skulle titta på det. Och han var tvungen att bjuda tillbaka dig nästa gång. Jag vet att det var svårt att gå ut dit och göra det. Men hon var så bra på det. Och jag tror, när jag tittar på dem, jag ser hur min mamma bara naturligt gör det. Med min pappa ser jag vad han går igenom. Och det var vad deras symbios var., De var så sammankopplade att hon alltid var där för honom på det sättet när de var på scenen tillsammans. Om du tittar på skisserna, vanligtvis i slutet av skissen, när det är över, kommer min mamma bara kyssa min pappa. Det var deras förhållande, och kyssen var, Typ, ” vi kom igenom det här. Vi gjorde det här. Jag älskar dej.”Och jag känner att hon var en underskattad skådespelare, för hon var verkligen bra.
är det något du har försökt att balansera i din karriär: försöker göra seriös skådespeleri—och självklart styra—men också bryr sig om att få skratt?,
Ja. Min första instinkt, när jag var åtta, nio, tio år gammal, var att jag visste att jag älskade filmer och jag ville bli regissör. Och min pappa stödde verkligen det. Han gick ut och fick en Super 8 kamera, och fick mig redigeringsutrustning, och skulle agera i filmer som jag skulle göra. Han var där hela tiden för det. Och sedan, när jag kom in i mina tonåringar, försökte jag ta reda på vem jag var, och jag tror att jag knuffade bort., Jag var intresserad av att agera, men eftersom mina föräldrar var så kända för komedi försökte jag räkna ut, komiskt, om jag ville göra det eller inte, för jag tror att min första instinkt var ” mina föräldrar är roliga, men jag vill vara allvarlig.”Och det är uppenbarligen inte så jag gick.
men jag hittade också, när jag var förmodligen i mina sena tonåringar eller tidiga tjugoårsåldern, en koppling till komedin, där jag kände mig, Åh, generellt, det här är vad jag får. Inte för att jag inte fick mina föräldrar, men de var mina föräldrar, alltid, vid den tidpunkten., Och nu har jag så mycket mer av en uppskattning för vad de gjorde, men det var att hitta mina egna saker, som Bill Murray och Steve Martin. Jag var definitivt intresserad av att göra dramatiska saker också.
men eftersom det gäller mina föräldrar tror jag att det är svårt att berätta. Det känns som om allt det där är så sammanflätat. Jag kan inte riktigt dra ut vilket inflytande mina föräldrar har haft på mitt arbete, för jag tror att de har haft så mycket. Det är omöjligt att tänka på att göra det jag gör om de inte gjort det de gör.,
När jag först började, minns jag känslan, Hur hittar jag min egen identitet? Hur gör jag det? Eftersom mina föräldrar var så älskade, och är så älskade. Och det är förvirrande när du är ung också. Men de var alltid så stödjande. Och jag tror att det var jag som gick igenom mina egna saker och försökte lista ut ” hur individuerar jag mig?”eller” hur blir jag vad jag vill bli?”Men min pappa var så kärleksfull. Hans kärlek till sina barn är så stark att det inte spelade någon roll vad jag gick igenom-han kunde absorbera det.,
Jag försökte skriva introduktionen till denna intervju, och jag försökte i en mening beskriva Hans Seinfeld-karaktär. Och det är verkligen svårt. Vad gjorde du av den karaktären, och har du någon insikt i hur han kom på det?
Jag har ingen aning först och främst. Jag har ingen insikt i hur han gjorde det, för han var bara en unik, komisk enhet som i princip skulle ha sin process. Jag tror att ”Seinfeld” verkligen förändrat sitt liv, eftersom han var vid en punkt i sin karriär där telefonen inte riktigt ringer., Och han och min mamma hade verkligen slutat arbeta tillsammans. Så, för någon som trivs på jobbet och trivdes på att vara rolig och ha en interaktion med en publik, förändrade det verkligen allt för honom. Jag läste i en av dödsrunorna att han bara hade gjort ungefär tjugofem shower i hela serien. Och med tanke på att han gjorde en sådan inverkan, hade jag inte ens insett det.
men jag tror mer än någonting för honom, när du ser de hyllningar som de gjutna medlemmarna har gett honom—han var så älskad av dessa människor, eftersom hans process var så kopplad till andra aktörer., Han älskade att arbeta med skådespelarna, och han förberedde sig som om han gjorde Shakespeare. Han skulle bryta ner det, ett sitcom-manus och räkna ut, ” varför säger jag det här? Vad är motivationen för denna karaktär? Vad är hans historia?”Så det kom ut ur honom att lägga allt i det och inte försöka vara roligt. Och ändå, naturligtvis, det kom ut så roligt eftersom han bara sätta allt i det. Och det var precis som amalgam av vem han var, som en person.,
vi hade en liten tjänst för honom, och jag pratade med rabbinen om honom, för jag hade inte haft en chans att träffa honom. Och rabbin pratade om hans karaktär på ” Seinfeld.”Och jag sa,” han höjde aldrig en gång sin röst till mig, någonsin, som barn. Någonsin.”Så jag tittar på det och skrattar, för jag är typ,” Vem är den personen?”För det var verkligen inte han, men jag tror att han släppte ut något som jag tror var undertryckt i sitt verkliga liv. Med min mamma sköt han upp till henne. Och han var så engagerad i henne., Och hon var en riktigt stark personlighet, men verkligen älskade honom, men de var väldigt olika människor. Så jag tror att han höll en massa saker ner, och det skulle komma ut i den karaktären. Ibland tänker jag på det-det är verkligen som den här typen av vulkan som kommer ut ur saker som var inuti honom.
Ja, och förhållandet med sin fru på showen är något annat.
Ja. Men det är vad jag tänker på när jag tittar på showen: ”Wow, det var en aspekt av Jerry som inte var den han var i verkliga livet, någonsin.”Men jag tror att han upptäckte det som människor upptäckte det., Med andra ord, han gick inte in där tänker, jag kommer bara att göra detta, och det kommer att bli roligt. Jag tror att han gick in där tänker, jag kommer att göra detta eftersom det känns rätt för karaktären. Så här måste jag göra. När han hörde folk skratta sa han: ”det här funkar.” Det här är toppen.”
kallade du honom Jerry?
jag kallade honom just Jerry, yeah-oh, i livet? Jag har alltid kallat honom pappa.,
han måste ha vetat, i slutet av sitt liv, att hans primära arv för de flesta människor skulle vara ” Seinfeld.”Hur tror du att han kände för det?
Jag tror att det enda som kan ha stört honom lite var att han ville att folk skulle komma ihåg sitt arbete med Anne, för att han älskade min mamma så mycket. Jag tror att det skulle vara den enda aspekten av det. Han skulle vara, typ, ”men Anne—Anne är fantastisk.”Och jag kan förstå det, för att de gjorde så otroligt arbete tillsammans genom åren., Men jag tror inte att han var en av de skådespelare som var, Typ, ” jag måste vara känd för något annat.”Jag tror att han var tacksam för framgången. Och jag tror att det kommer från där han kom ifrån – han hade inget ego om sådana saker. Han älskade att vara en del av den showen, och han omfamnade den fullt ut.
Jag vill bara läsa något från en gammal profil för dig:
under senare år skulle Stiller ofta sätta sina föräldrar i sina filmer. Jerry Stiller säger att när han dök upp i ”Zoolander”, ”ben agerade med mig, och även styra mig-” gör det så här, Pappa., Nej, Den här vägen.”Han ville ha perfektion, och jag blev lite huffy. Jag ville inte ens vara med i filmen.”Meara interjected,” Jerry var rädd att folk skulle tro att han red på sin sons coattails.”Ja, något sådant,” erkände han. ”Ben var framför mig, på många sätt. Allt jag aldrig kunde göra kunde Ben göra.”
vad gör du av detta?
Jag har aldrig läst det förut. Det har jag aldrig hört. Jag tror att han skulle skriva ner det här., Eller så sa han sånt, men han sa det aldrig till mig. Jag kom från min egen synvinkel att försöka lista ut vem jag var i förhållande till honom. Det jag alltid känt under åren är att jag ville göra min grej, och min pappa och mamma gjorde sin sak—och var så bra på det. Min pappa är så rolig. Jag har aldrig trott att jag var rolig som min pappa. Eller lika rolig som min pappa. Jag har aldrig riktigt känt en tävling, för jag skulle förlora, händer ner.
Jag tror att han i det citatet sa: ”Jag älskar min son.”Det var inte, Typ, ”jag tävlar med min son.,”Och jag känner verkligen det. Jag är säker på att han kände ibland, Typ, ”Åh, Ben gör en film.”Och det var han inte. jag tror att det är en naturlig sak när du har en karriär. Men det var aldrig uppenbart i vårt förhållande. Och det är vad jag tror är skönheten i hans karriär, och hans liv—att han hade en otroligt lång karriär som slutade på ett bra sätt. Och ingen behöver påminnas om vad han gjorde. Som du sa, hans arbete kommer att leva vidare. För mig är det skönheten i vad han gjorde.
skulle han någonsin berätta om han inte tyckte att något var roligt?, En Film eller nåt? Du behöver inte ge mig titlarna på filmerna.
vet du vad? Det var min mamma som skulle vara lite mer kritisk. Jag tror att han förmodligen skulle hålla det för sig själv mer. Och han är killen som skulle skriva brev till kritiker. Låt mig säga så.
Oh.
Ja. Vilket, som barn, kan vara nästan lika tufft som din pappa kritiserar dig. Skriv inte ett brev till filmkritikern i New York Times.”
du är en far nu. Och du är en välkänd person., Och du har lagt ut olika sätt som din mamma och pappa föräldraskap. Du måste ha tänkt på hur du ska, eller kunde, förälder dina egna barn. Är du mer som en Jerry eller en Anne?
Jag tror att jag förmodligen i slutändan skulle behöva skjuta upp till mina barn för att ge dig det svaret. Jag har funnit, som förälder, att min uppfattning ibland om vad jag gör är inte vad barnen uppfattar alls. När jag växte upp sa jag: ”Jag tänker inte begå det misstaget.””Och, naturligtvis, jag gjorde helt olika misstag, och gjorde några av samma misstag också, utan att inse., Och jag tror att det är något som många föräldrar förmodligen kan identifiera sig med. Jag har en dotter som vill studera skådespeleri, och så finns det dessa paralleller jag ser i mitt eget liv.
och jag försöker navigera på mitt eget sätt. Men, som jag sa, dina föräldrar är bara en del av dig. Och särskilt nu, tror jag, att ha båda borta nu. Jag känner mig som vad jag tar bort från dem är denna djupa kärlek och stöd som de alltid hade. I slutet av dagen är det vad du har inuti, vad du känner inuti dina föräldrar, att du håller med dig., Och så hoppas jag, i slutet av dagen, att det är vad jag kan lämna mina barn. Och alla andra saker är typ, som, vem vet? Du försöker navigera den.
finns det ett enda minne på skärmen du har av din pappa som du återvänder till?
Ja. En av mina favorit saker som han gjorde är ”att ta Pelham One Two Three.”Han var bara så bra i den filmen. Och han gör inte mycket komisk shtick eller något, men han är väldigt rolig, väldigt New York och väldigt verklig. Och i den sista scenen i filmen, med Martin Balsam, älskar jag honom bara., Han är i sin transit-cop outfit, med sin mössa lutad bort till sidan, och en cigarett i munnen. Och han rökte aldrig, någonsin, i livet. Men jag älskar den bilden av honom, och jag älskar vad han är i den filmen. Och hans alternativa filmkarriär. Han var riktigt bra.