fula knappar

Jag kan inte räkna ut hur man tittar på min brors TV. Han har förklarat det för mig hundra gånger, men det är förbannelsen hos den Barnvakt farbror: det är svårare att arbeta en fjärrkontroll än det är att byta blöja., Varje vardagsrum har sin egen orkester av knäppta rektanglar, en uppsättning instrument som måste spelas i precis rätt ordning och enligt en musikalisk logik som aldrig kan läras, bara lärt sig. Ändå njuter vi av fantasin att använda någon annans TiVo är en fråga om att följa några enkla riktningar: se bara till att du slår upp kabeln med den grå fjärrkontrollen och sedan vänder på uppsättningen med den smala svarta, annars får du allt skruvas upp., Du kan ändra kanalerna med silver, och använda den grå igen för volymen, men kom ihåg, vad som än händer, vågar du inte trycka på någon av knapparna på den här lilla gråa. För Guds kärlek, lämna bara den här lilla gråa ensam …

det finns ett överskott av knappar i mitt hus också—92 av dem, för att vara exakt, arrangerade på mitt nattduksbord i gummirader, sju olika färger ” värt, med överlappande etiketter som sträcker sig i tonen från tydlig och aggressiv (”POWER, ”” FREEZE”) till meek och mystisk (”SUR, ”NAVI”). Efter modellen av användbarhetsexpert Jakob Nielsen räknade jag upp knapparna jag faktiskt har tryckt på—inte de jag har tryckt på oftast, men de jag har tryckt på, period. Numret var 34. Jag hade ett överskott på nästan fem dussin.,

mer slående var det faktum att alla mina extra knappar var så tätt packade i ett hörn av mitt bostadsutrymme. Min hemdator har 79 knappar. (Jag använder nästan alla av dem.) Min klockradio har 15 knappar. Min MP3-spelare och mobiltelefon har fem knappar mellan dem. Så varför skulle min TV, en enkel enhet som inte är så interaktiv, sprida så mycket skräp och förvirring? Tänk om det fanns en separat dörr för varje hylla i ditt kylskåp, och var och en av dessa dörrar hade sin egen kombinationslås., Det är det moderna underhållningscentrets tillstånd, och de handhållna enheterna vi använder för att manipulera det. Fjärrkontrollen var tänkt att göra livet enklare, men istället har det lett oss in i en labyrint av dålig design. Hur kom vi hit, och vart ska vi?

fjärrens historia, som den är allmänt och felaktigt förstådd, började 1950 med en Zenith-enhet som heter Lazy Bones. Den nya, handhållna tummen-klickern fästes på en uppsättning av en lång sladd, och tillät kunderna att ”ta det lugnt” genom att arbeta en mottagare från sitt säte., Annonser kallade det ”det största stödet till avkoppling och komfort som någonsin hänt med TV”, medan bakom stängda dörrar Zenith-Chefer hänvisade till deras marknadsföringssystem som ”den lata människans tillvägagångssätt.”Deras försäljningshöjd fungerade: efter mer än sex decennier är de lata benen fortfarande hur de flesta av oss förstår fjärrkontrollen-som ett avslappningsverktyg och ett medel för att inte göra någonting alls.,

>

faktum är att de lata benen inte var den första tv-fjärrkontrollen, och inte heller kan mänsklig latskap mer än halvvägs förklara enhetens utveckling., Innan Zenith fungerade fjärrkontrollen som en slags patch för busted hardware, säger historikern Max Dawson från Northwestern University, som arbetar med en bok som heter History of Television ’ s Futures. Tidiga TV-apparater hade en rad rattar som stämdes samman för att få en tydlig bild – en process som var så frustrerande att den skapade en industri av how-To böcker och tidningsguider. En RCA-TV var så plågad av tuning drift, förklarar Dawson, att företaget släppte en enda funktion fjärrkontroll 1949-en separat inställningsratt som tittarna kunde manipulera från soffan.,

vid denna punkt var Fjärrkontroller redan vanliga—för radion. De började inte som massproducerade tillbehör, men som DIY-projekt-provinsen hackare, tinkerers och backyard uppfinnare. På 1920-talet, som Dawson förklarar, tryckte hobbytidningar instruktioner för att bygga din egen motoriserade, fjärrstyrda radiotuner. Här var kontrollen viktigare än avlägsenhet: amatörer kunde ta kommandot över sin hemelektronik för bättre ljud och signaler., Så småningom dessa ansträngningar ompaketerades som kommersiella produkter, och 12 år före uppfinningen av Lazy Bones släppte Philco den första officiella trådlösa fjärrkontrollen för radio-en rotary-dial-enhet som heter Mystery Control.

fjärrkontrollens verkliga historia är då en av konkurrerande impulser—att ta kontroll över din TV och att aldrig lämna soffan, att hacka och att koppla av, att göra något och ingenting., De fjärranslutna enheterna som följde de lata benen marknadsfördes inte som ett medel för avkoppling, utan som ett sätt att slå tillbaka mot nätverksoligarkerna och deras kommersiella sponsorer. Vid mitten av 1950-talet hade en bakslag bildats mot överdrifter av reklam. (Vance Packards svåra varning i de dolda övertalarna anlände 1957.) Konsumenterna ville skydda sig mot hjärntvätt AD-men, och fjärrkontroller erbjöd ett medel för självförsvar. Först kom den självständigt marknadsförda TV Hush och Blab-Off—en volymknapp och en mute switch respektive – som kan manipuleras från din plats., (Den senare uppfanns av matzo magnaten Howard Manischewitz.) Men Dawson påpekar att Zenith också hade en andel i backlash: företaget drev sitt eget alternativ till att sända TV, en tidig version av pay-per-view som heter Phonevision. 1955 introducerade den Flash-Matic-en trådlös TV-fjärrkontroll formad som en laserpistol, så tittarna kunde Zappa reklamfilmer i tystnad.

blixten var en ficklampa, mer eller mindre, som skulle riktas mot sensorer i hörnen av TV-skärmen. Skjut ett hörn för att justera inställningen, skjut en annan för att sänka ljudet. Ett år senare ersatte Zenith pistolen med kommandot boxy Space, En förbättrad fjärrkontroll med fyra knappar—power, tune up, tune down och mute. Varje press orsakade en hammare för att slå en bit aluminium och producera en ohörbar, högfrekvent ton som kunde plockas upp av TV: n., Ultraljudstekniken visade sig vara mer tillförlitlig än den ljusbaserade Flash-Matiken, och mindre utsatt för störningar än de radiovågiga fjärrkontroller som hade testats tidigare. För de kommande 25 åren förblev det standarden. det danska designföretaget Bang & Olufsen introducerade en sleeker, ståltoppad kontrollbox och sedan haptiska signaler för att göra fjärrkontrollen lättare att använda i mörkret., Knappar som vände volymen eller ljusstyrkan ner var konkava, och de för att vrida upp dem var konvexa. Ändå hade 1979 bara 17 procent av amerikanska hushåll en fjärrkontroll.

med tillväxten av kabel-TV på 1980-talet blev enheten allestädes närvarande., Nu fjärrkontrollen inte bara stänga reklamfilmer, det cyklade genom långa menyer för programmering. Fjärrkontroller började se mer ut som switchboards, med dussintals knappar för alla tillgängliga kanaler. Ankomsten av videobandspelare skapade behovet av ännu fler knappar-Spela, snabbspola framåt, spola tillbaka-och gav fjärrkontroll ännu ett syfte i hemmet. Akademiker noterade en nyligen bemyndigad TV-tittare, vars förmåga att kanalisera-surfa ” måste ses som en spricka i ett tätt kontrollerat politiskt ekonomiskt system.”Infraröd teknik ersatte ultraljud, och fjärrkontroller var överallt., I slutet av årtiondet hade mer än två tredjedelar av alla hushåll en.

När fjärrkontrollen spred sig blev enheten en kulturell ikon—och dess design blev mer utarbetad och nyckfull. Ett företag som heter Quasar släppte en rad mångfärgade Mode Accentsatser med matchande fjärrkontroller som såg ut som minitelevisions., (Du kan skjuta ett fotografi över den lilla replikskärmen.) Amerikansk Standard, toalett tillverkaren, släppte en super-lyx, fjärrstyrda badkar för $ 25,000 kallas ” Sensorium.”Det kom med en vattentät enhet som hjälpte dig att styra kranarna, ringa telefonsamtal, använda stereon och vända kanaler på din TV.

för den vanliga konsumenten var förvärvet av varje ny utrustning—för att spela videokassetter, laserskivor, CD—skivor-märkt av en motsvarande handhållen enhet. Så småningom blev dessa så många att de var självförgörande., Lazy-bones viewer (som nu hade omkonfigurerats som en ”soffpotatis”) bortkastad ansträngning som rummaging runt för rätt plastbit. För första gången stod vi inför problemet med att ha för mycket kontroll och för många fjärrkontroller.

tjugo år senare har det problemet ännu inte lösts—vilket förklarar 92-knapparna på mitt nattduksbord. Faktum är att fjärrkontrollens design verkar ha stannat ut på 1980-talet, en tid med mager rektanglar och rutnät., Dagens enheter har mer rundade kanter, som elektroniska eclairs, och cirkulära nycklar för att välja från menyer på skärmen. Men deras huvudfunktioner och foibles har inte förändrats mycket.

kampen för att assimilera alla dessa knappar har fortfarande skapat en ny typ av handhållen enhet, en som snart kan göra den klassiska fjärrkontrollen utdöd. Tillbaka i 1985, Apple medgrundare Steve Wozniak märkte problemet med fjärrkontroll överbelastning och lämnade företaget för en start, med målet att skapa en universell fjärrkontroll som kan programmeras för att styra sin stereo, hans TV, hans videobandspelare, allt.,* ”Jag ville ha en fjärrkontroll”, säger han i sin självbiografi. ”Bara en. Och jag ville att en huvudknapp för att kunna göra flera saker. Jag ville trycka på den och få den att gå zip, zip, zip, zip, zip och få alla infraröda signaler att komma ut ur en fjärrkontroll som slog på allt till den status Jag ville ha.”

Wozniaks high-powered, 20-knapps fjärrkontroll, släpptes 1987 med en tjock användarmanual och sitt eget programmeringsspråk, var alldeles för komplicerat för den vanliga konsumenten., Hans idé delade fjärrkontrollmarknaden i sina två långvariga valkretsar-hackarna och solstolarna. Nu hade den förra en enhet som bara var för dem, en fjärrkontroll som kunde laddas upp med makron och omprogrammeras. (Dess ättlingar lever på idag.)

samtidigt Steve Jobs sköt Apple i motsatt riktning, strippa bort knappar och alternativ, så småningom skapa en jämn, handhållen skärm-den perfekta hårdvaran för slappa. Medan hans tidigare partner arbetade för att tämja en vildmark av enheter och protokoll, skapade Jobs sin berömda muromgärdade trädgård. Han satte filmer och musik tillsammans i iTunes, och sedan—med iPhone och iPad—satte han iTunes där i ditt knä., I det nya Apple universe är ingenting någonsin avlägset, vilket gör fjärrkontrollen föråldrad.

vad nu? Det kan inte dröja länge innan datorerna i våra fickor tar över för knapparna på våra nattduksbord. ”På ett sätt måste vi tänka på telefonen som nästan en universell fjärrkontroll för ditt liv”, säger Microsoft vd Steve Ballmer 2007. Mobiltelefoner och surfplattor kan strömma video, och med rätt program installerade kan de fungera som kontroller för din TV och stereo också., Pekskärmen gränssnittet kommer med sin egen uppsättning problem, naturligtvis – du kan inte hitta ingångar med fingrarna, eller känna dig runt. Men kanske är det framtiden för fjärrkontrollen: vi började med för många knappar och vi kommer att sluta med för få.

förtydligande, Aug. 20, 2012: originalet har korrigerats för att ge mer explicit kredit till historikern Max Dawson för det faktum att radiofjärrkontroller började som DIY-projekt och tanken att Zenith hade en andel i backlashen mot broadcast-TV.,

korrigering, 28 juni 2012: den här artikeln felstavade ursprungligen namnet på Apple medgrundare Steve Wozniak. (Återgå till den korrigerade meningen.)