den dödligaste korsningen

Jose kände upprymdhet och rädsla när han släpade prärievargen. Han hade just nått USA, men i Blackout natten han var tvungen att dubbla sina fotspår för att hålla jämna steg med sin guide, navigera kaktus ryggar som skar hans armar och vrister., De var i början av en 80-mils resa genom Arizona Sonoraöknen, en stor och obeveklig vildmark, och det skulle ta minst en vecka av hård vandring innan de gick ut.

strax efter att de duckade under POST-and-rail barriären vid gränsen, en av de mest ödsliga sträckorna av USA: s 2000 mil södra gräns, stannade coyote och vände tillbaka och lovade Jose att en annan guide skulle vänta på honom på den bortre sidan av dalen framåt. Paret hade kommit överens om att göra hela resan tillsammans, men nu gick Jose ensam i mörkret., Bestämmelserna coyote hade gett honom var ynkliga: två liter vatten, några bönor, och en hylsa av Saltin kex. Hans adrenalin ökade; han var fast besluten att täcka en hel del öppen mark före gryningen, när öknen blev en ugn.

i sina vildaste drömmar kunde Donald Trump inte bygga en vägg effektivare än Sonoraöknen — 100 000 kvadratkilometer av robusta bergskedjor och breda bentorka dalar som sträcker sig över Mexikos gräns från sydöstra Kalifornien till östra Arizona., Sommartemperaturer kan överstiga 120 grader, och ytvärme på det steniga golvet svävar en tredjedel högre. Åtagit sig att nå USA till varje pris — och rädd för de alltmer fientliga amerikanska myndigheterna vid gränsen — migranter som har gett upp asylprocessen omringar i denna avlägsna, knappt poliserade ökensträcka, spelar sina liv på en resa genom hellfire., Nästan 9 000 människor tros ha gått över här sedan 1990-talet, men antalet är sannolikt mycket högre än det, eftersom endast en bråkdel av de döda finns på grund av terrängens storhet och knappa statliga resurser för Sök-och räddningsoperationer. Det är ett mikrokosmos av migration vid sin mest brutala extrema, och de saknade leden fortsätter att föröka sig.,

lyssna på en ljudversion av denna berättelse nedan:

Jose, en tjock 22-årig med breda bruna ögon och en svag mustasch, hade kommit långt från de fattiga och våldsamma högländerna i Guatemala. Gängmedlemmar utpressade hälften av sin butiksbiträde lön varje vecka, vilket gör det nästan omöjligt att höja sina två barn. ”Det spelade ingen roll hur hårt jag arbetade”, säger han. ”Det fanns ingen framtid.”Han räddade vad han kunde, tog ut ett lån och gick norrut till USA vid gränsen, han ansåg att korsa ensam., Men mördarvärmen och skrämmande historier om vad som kunde hända om han kom in i öknen utan kartellernas tillstånd fick honom att tänka två gånger. Han betalade en mexikansk smugglare allt han hade kvar för att ta honom över, nästan $4000.

under de kommande tre dagarna och nätterna, Jose förvrängd upp och ner berg åsar söker efter hjälp. Den andra prärievargen som skulle träffa honom dök aldrig upp. ”Allt såg likadant ut”, säger Jose., Efter fyra dagars vandring sprang han ut ur vatten, som han hade lagrat i matt svarta krukor för att undvika att ge bort en reflektion som kunde förråda sin plats till gränsagenter. Vid dag fem blödde hans fötter genom sina strimlade sneakers. Gamar började cirkla overhead ”väntar på att jag ska dö”, säger han. ”Jag var helt vilse, förlorade mitt sinne.”Nästa dag drack han sin urin.

vid någon tidpunkt på dag sex förskjuts Jose i en bevattningsrörledning och knäppte ventilen öppen. Han drack sig full och skar sedan av vattnet helt och hoppas att någon skulle komma och slå på det igen och hitta honom., En man i en pickup lastbil äntligen kommit för att kolla på vattnet och erbjuds, på spanska, att köra Jose till närmaste stad. Han hade gått i en cirkel. Han var tillbaka i Mexiko.

TIO DAGAR efter att ha räddats från öknen, Jose sitter med sin vänstra fot i en hink, som sipprar ut blod och var på en migrerande skydd i Sonoyta, Mexiko, ett laglöst Sonoran border stan mittemot Lukeville, Arizona, port of entry. Kör på donationer, Casa Del Migrante är en halvbyggd förening av aska-block och duk tält ringade av metall stängsel och rakkniv tråd., När jag först dök upp, i juni, var atmosfären spänd och ödesdiger; shelter grundare hade arresterats veckan innan av mexikanska myndigheter på anklagelser om illegalt transporterande invandrare (ett drag aktivister säger syftade till att appeasing Trump administration). Wincing i smärta, Jose ändå planerar att göra ett andra försök att passera gränsen så snart toppen sommarvärmen avtar. För resten av de 60-udda migranterna på skydd-de flesta av dem män från Honduras, El Salvador och Guatemala — är hans nära död erfarenhet en varning, men inte avskräckande.,

trots alla risker med korsning fortsätter hopefuls att komma. Mer än 144,000 papperslösa invandrare påträffades av gränspatrull officerare längs den sydvästra gränsen i Maj, den största månatliga totalt i 13 år och den tredje månaden i rad som mer än 100,000 togs i förvar vid gränsen. Ensam eller med familjen i släptåg, tog de flyg norrut som en sista dike ansträngning för att undkomma svår fattigdom, klimatkrisdriven torka och en pest av kriminella gäng som har gjort livet hemma outhärdligt., Medan intensifierade Anti-migrerande åtgärder av Trump-administrationen och den mexikanska regeringen sedan dess har lett till en minskning av ankomster, har flödet inte stoppats.

lokala volontärer har länge försökt att underlätta migranternas passage genom att lämna flaskor vatten, mat och medicinsk hjälp i den så kallade ajo-korridoren, en zon som löper norrut från gränsen astride state highway 85 genom den lilla, oinkorporerade staden Ajo, 40 miles norr om Mexiko, där migranternas dödsfall och försvinnanden har varit ett grymt faktum i livet i årtionden, och ingjutit en stark humanitär etos i samhället., Men federala myndigheter slår till och med ner på den livlinan, arresterar volontärer som anklagas för nedskräpning, intrång och människosmuggling. Människorättsförespråkare säger att Trump-administrationen ”kriminaliserar solidaritet” samtidigt som man upprätthåller hårda politiska åtgärder som tvingar migranter att riskera sina liv i öknen. ”De gör inte något för att hjälpa dessa”, säger Gerardo Campos från San Diego-baserade volontärhjälpsgruppen Aguilas del Desierto. ”Detta är legaliserat folkmord, och Trump-administrationen vill att detta ska hända.,”

migrerande opinionsbildning grupper säger rötterna till krisen gå tillbaka till en Clinton-era gränspatrull strategi som kallas förebyggande genom avskräckande. Genom att skära av enkla markövergångar mellan USA och Mexiko genom intensifierad övervakning och polis, tvingade myndigheterna effektivt människor att följa mer dödliga vägar. Trump har fördubblats ner på den strategin och vapenar sin nativistiska retorik med hänsynslös politik som” nolltolerans”, som separerade tusentals barn från sina föräldrar., Invandring och tull verkställighet har genomfört svep runt om i landet, låsa upp papperslösa migranter en massa i grovt överfulla frihetsberövande centra tillsammans asylsökande avrundas uppåt av tull och gränsskydd. Vuxna är fyllda i stående celler, och familjer med små barn sover i burområden på betonggolv. Minst sju barn har dött i CBP vårdnaden sedan förra året, efter nästan ett decennium av byrån rapporterar inga barn dödsfall.,

”det är liktydigt med institutionell tortyr, och det är mycket målmedvetet”, säger Margo Cowan, ett Pima County, Arizona, offentlig försvarare och chef för en community immigration clinic. Anläggningarna är ”utformade för att skada människor så att de bryter och säger,” jag står inte ut längre.””

” Vi är alla rädda för att åka fast”, säger Adolfo, en Salvadoransk migrant som bor på Sonoyta shelter som tidigare fängslades i USA ” Jag vet hur galet det är — cellerna, hur de behandlar dig. Det är en lögn att de respekterar de mänskliga rättigheterna.,”

– regeringen verkar ha helt tappat sin moraliska kompass”, säger Ana Adlerstein, en migrant-stöd volontär som greps av ett CBP officer i Maj efter att eskortera en asylsökande till det Lukeville port för inresa. ”Att rikta in människor som hjälper migranter att navigera i asylprocessen, lämna ut vatten eller tillhandahålla sjukvård kan bokstavligen vara skillnaden mellan liv och död. Att förbjuda sådana viktiga handlingar av vänlighet bidrar till tusentals människors död.,”

AJO verkar vara en sömnig öken oas, med låg slung hem och en vitkalkade spanska koloniala väckelse stil plaza ringas genom höga palmer., I sin storhetstid, ajo skröt en av de största koppargruvor i Arizona; idag är det en sista grop stopp för turister på väg ner till stränder på havet av Cortez i Mexiko.

i januari gjorde Ajo nationella nyheter när fyra volontärer med migrant-aid-gruppen inte fler dödsfall stod inför åtal för att komma in i Cabeza Prieta National Wildlife Refuge utan tillstånd och lämna vatten. Alla besökare till den federalt skyddade vildmarken, som sträcker sig väster om staden, är skyldiga att få tillstånd; min utfärdades gratis på bara några minuter online., Men myndigheterna har bestämt nekat dem till volontärer.

regeringen släppte anklagelserna, men åklagare förföljde aggressivt brott av smuggling och konspiration mot en annan volontär, Scott Warren, en 36-årig geolog som bor i Ajo. De anklagade honom för att hysa papperslösa invandrare förra året och sökte ett 20-årigt fängelsestraff.,

dagen efter att jag anlände till Ajo, andades många i stan en lättnadssuck: nyheten bröt att en jury i Tucson inte kunde nå en dom i Warrens fall (även om federala åklagare sedan meddelade att de kommer att försöka igen Warren i November). ”Jag hoppas att Scott kommer av för gott, annars måste jag fråga döende människor om ID innan jag ger dem vatten”, säger Jose Castillo, stadens inofficiella historiker. Sonson till en mexikansk invandrare, Castillo, 80, arbetade i Ajo koppargruva tills den stängdes i början av 1980-talet., Han blev medlem i Ajo samaritanerna, en löst sammansvetsad volontärgrupp skapad för att hjälpa migranter som passerar genom området.

Castillo tog mig upp till det lokala museet han hanterar och grävde upp en historia från den 10 juli 1980, upplagan av Ajo Copper News: ”Grueling desert search finner 13 levande, 13 döda.”En grupp Salvadoranska invandrare som flydde landets inbördeskrig hade förlorat sin väg i Growler Valley, samma dödsfälla där Warren åtalades för att lämna vatten., Migranterna räddades av brottsbekämpande och invånare som sökte till utmattning i flygplan, helikoptrar och till fots, krävde sedan överlevande att få asyl. ”Människor i Ajo”, skrev de i ett brev till sina kongressledamöter, ” är villiga att hysa dem.”

Castillo säger att Ande uthärdar, även om 2012 byggandet av en ny gränspatrull station och en tillströmning av agenter har sått en lugn spänning i området. Gränspatrullen är det” enda jobbet som betalar riktiga pengar”, säger Castillo och beklagar det hårda tänkesättet som har följt sin tillväxt., ”Innan var vi mänskliga”, säger han. ”Nu blir vi mer Robot.”

av vissa konton följer Trump en playbook som skrevs i Arizona, ett republikanskt ledt tillstånd som skapade några av de mest drakoniska Anti-invandrarpolitiken i landet. Från den ökända ”tältstäder” — utomhus fängelser består till stor del av invandrare — till SB1070 (Alias ”visa mig dina papper” bestämmelse), en lag som gör det möjligt för polisen att rasistiskt profilera och bestämma den rättsliga statusen för alla de misstänker att vara papperslösa.,

en koalition av gräsrotsaktivister, galvaniserad av unga mexikanska amerikaner och medborgarrättsgrupper (Statens spansktalande befolkning är 30 procent och växer), har kämpat för att ändra statens bana. Arkitekten bakom SB1070 återkallades, och disgraced Maricopa County Sheriff Joe Arpaio är borta, hans Phoenix tält stad stängd efter 24 år i drift. Men utvidgningen av CBP-operationer och frustrationer över invandringsreformen har ansträngt sympatier längs gränsen, vilket sätter aktivister och migranter i fara.,

regeringens beredskap att straffa humanitärer har lämnat sina led oroliga, men lokalbefolkningen säger att de inte är cowed. Volontärer fortsätter att göra regelbundna vatten drop-offs i Cabeza Prieta och andra off-limits områden, och Ajo samaritaner öppnade nyligen en migrant-aid station i södra änden av staden. ”Om något, detta tillslag har gjort oss mer beslutna att se till att arbetet fortsätter,” säger en. ”Samvetets folk måste agera.”

vid gryningen en morgon följer jag Cheryl Opalski, en Samaritan, som tog en ny volontär ut på en vattendropp., Kvinnorna startar fem mils kretsen vid ett vitt kors hedra avlidna invandrare, sedan vandra genom en bank av skubby kullar för att placera gallon kannor på tre platser. På varje kanna hade Opalski scrawled i markör, Agua pura, vaya con dios — ”rent vatten, gå med Gud.”Det sista stoppet är bara blyg av cabeza Prieta gränsen. ”Det är viktigt att vi håller oss synliga och får vårt budskap ut att detta är rätt”, säger Opalski.

i januari 2018 släppte inga fler dödsfall en videorulle som visar Gränspatrullagenter som dumpade vatten kvar för migranter i öknen., (Warren greps nästa dag; vissa volontärer tror att det var i vedergällning för videon.) En CBP-agent som ber om att inte använda sitt namn av rädsla för att förlora sitt jobb berättar att han har slutat medarbetare från att förstöra vattenförsörjningen tidigare och tillägger: ”vissa aktivister är bra människor som försöker hjälpa.”Men han hävdar att vattenavfall i begränsade områden uppmuntrar olaglig verksamhet och leder till fler dödsfall. I sådan extrem värme svettar människor snabbt ut salt och elektrolyter och kan inte ersätta dem tillräckligt snabbt, säger han., När en person faller till en kritiskt låg nivå av natrium, dricker mer vatten de elektrolyter som kvarstår och orsakar celler att svälla, vilket ökar sannolikheten för värmerelaterad död. Gränsagenten säger att det finns bevis för att invandrare som har plockat upp vatten från frivilliga grupper har dött ändå.

men aktivister i Ajo tror att det är säkrare att tillhandahålla vatten än att hålla inne det. ”Människor kommer att röra sig oavsett-de rör sig inte eftersom de tror att det finns vattendroppar framför dem”, säger John Orlowski, en nmd-volontär. ”När vi släpper vatten är det i ögonblicket., Någons liv är i fara, och om de kan hitta en liter vatten kommer det att hjälpa till att rädda deras liv. Vad de gör från den punkten har jag ingen aning om.”

MAURICIO studerar en handritad karta över borderlands postat på Sonoyta shelter., Ovan är det en bild av en mexikansk man som försvann i April; en andra karta visar mushrooming kluster av röda prickar som anger var kroppar har hittats ,med en vädjan: ”gå inte! Det finns inte tillräckligt med vatten! Det är inte värt det!”

men Mauricio säger att det inte finns någon återvändo till Honduras. Han säger att han försökte hålla sig borta från de gäng som överträffade hans barrio i San Pedro Sula, en av de mest våldsamma städerna på jorden, men de kom ikapp honom., För tio år sedan blev hans fruktbärande lastbil överfallen av medlemmar i MS-13, som drog ut honom under vapenhot när han försökte köra iväg. Han sprang för det, och de hackade huvudet med en machete och lämnade ett åtta tums ärr som skär i pannan.

Mauricio säger fortfarande att han inte blev seriös om att lämna tills gänget började uppvakta sin 14-årige son. Han sa åt dem att backa. Dödshot följde., Han lämnade Honduras ensam med en plan att skicka för sin son senare, och tillbringade en månad på vägen kringgå mexikanska myndigheter, som har intensifierat sina tillslag mot invandrartrafik för att avvärja Trumps hot om tullar på Mexikanska produkter.

Mauricios mål är att nå Arizona Interstate 8, som löper ungefär parallellt med gränsen, en sju-till-12-dagars vandring. Han är nästan pank, och lokalt byggnadsarbete betalar bara $ 5 per dag, så att hyra en $ 5,000 coyote är uteslutet., Som lämnar honom ett tufft val: bära en ryggsäck av marijuana för en kartell, eller betala en $500 ”skatt” för tillstånd att korsa på egen hand, det riskigaste alternativet. Utan kunskap om terrängen, ingen förmåga att bära allt vatten han skulle behöva eller hitta källor på vägen, det skulle vara självmord.

och Sinaloa-kartellen, den dominerande drogmaffian i regionen, vet detta., Migranter som inte har råd att anställa en prärievarg kommer ibland mule för narcos, vars väl slitna vägar och högteknologiska smuggling verktyg (drönare, krypterade radioapparater, mörkerseende glasögon) upp oddsen för lister gränspatrull och överleva förrädiska öken korsning. Marijuana står fortfarande för stöten av smugglingsoperationer, men legalisering i Colorado, Kalifornien, och andra viktiga marknader har skurit djupt in i kartellens marginaler, vilket ger en större premie på hårda droger och migrerande trafficking., Enligt vissa beräkningar får kartellen $ 3,000, eller mer än 60 procent av avgiften, för varje migrerande coyotes tar över. ”Bättre gränskontroll i USA”, säger en mexikansk regeringstjänsteman, ” har bara ökat narcos vinster.”

” med mycket sällsynta undantag har kartellerna full kontroll över gränsöverskridande trafik”, säger CBP-agenten. ”Om du kan samordna det är det fortfarande väldigt lätt att komma in i USA,”Han tillägger att lasten som beslagtagits från migrerande värnpliktiga utvecklas från potten till mer potent syntetik som meth och fentanyl som är förödande amerikanska samhällen.

detta lägger naturligtvis bränsle till Trumps berättelse om att invandrare tar med droger och brottslighet., Humanitärer motsätter sig att många läkemedels mulor är sårbara människor agerar av desperation och utnyttjas. ”Om de bär en påse marijuana, jag kunde aldrig kalla det smuggling eftersom det är det enda sättet de kan få – jag ville säga ”säker passage,” men det är inte i närheten säker, oavsett om du har en guide eller inte, över denna öken, ” säger Orlowski. ”Det här är människor vars liv hotas, och det enda sättet att rädda sina liv är att ge sitt arbete. Det är den klassiska definitionen av människohandel.,”

kartell scouter är kända för att våldta migrerande kvinnor och summariskt avrätta människor som vandrar in i deras gränsområden territorium utan godkännande. Ett högt bergspass har ett” våldtäktträd ” draperat med trofébras och trosor av kränkta kvinnor, och invandrarkroppar har hittats halshuggna.

Daniel, en döv medelålders frisör från Honduras, delar en våningssäng med Mauricio. Han återskapar hur poliser rånade honom och två följeslagare på en motorväg, sedan passerade dem till Zetas, en kartell känd för extrem brutalitet., I augusti 2010 fann den mexikanska militären en massgrav i Tamaulipas-staten med kropparna av 72 migranter som enligt uppgift avrättades av kartellen. följande April avlyssnade Zetas flera bussar på väg till gränsen och mördade systematiskt 193 migranter på en ranch. Daniel säger att han och de andra fördes till en förening i utkanten av Sonora huvudstad, Hermosillo, och bundna hand och fot med elkabel. Narcos halshögg en man när hans lösen samtal gick obesvarade; de passerade runt en joint och skrattade., Daniel säger att han kämpade frenetiskt för att lossa händerna, och när de torterade den andra mannen bröt han sig fri och slog ut en öppen dörr och anlände till Skydd två veckor senare.

ivrig som Daniel är att lämna Mexiko, en otidsanpassad avgång kan vara dödlig. Junivärmen är obeveklig, och fientlig Polis svärmar runt Sonoyta. En statschef och en agent kidnappades och avrättades av kartellmän veckan innan jag dök upp. Mer än 60 polisenheter hade svept in, trålar dammiga backstreets och sparkar in dörrar medan en helikopter dunkade över huvudet.,

En av kartellens kontrollpunkter på den mexikanska sidan motorvägen väster om Sonoyta-Lukeville gränsen, mittemot Organ Pipe National Monument, där kartellen beväpnade män sköt och dödade en park ranger i 2002. Lokalbefolkningen säger kartellen övervakar vägtrafiken dygnet runt; alla som försöker korsa utan tillstånd riskerar att slå, eller värre. (En migrant på skyddsrummet säger att han kom av lätt den dag han bestämde sig för att gå vägen utan tillstånd: Enforcers med AK-47s drog snart upp och beordrade honom att vända sig om.,)

Jag kör ut där en morgon, förbi slutare Garage och mat står. Vägen är död tyst spara för enstaka Traktor-släpvagnar som whoosh förbi på väg till Mexicali och Nogales. Mindre än 40 meter skiljer trottoaren från gränsen, inget annat än en post-och-järnväg barriär avsedd att stoppa fordon från plöjning genom. Den 16 April drog bussar upp här och nästan 400 migranter gick över, den största enskilda gruppen som någonsin gripits av CBP, mestadels familjer med barn., En Gränspatrullagent förklarar senare att kartellen samordnar dessa massdumpar för att ” binda upp agenter och skapa ett gap i säkerhet så att de kan flytta sina saker genom obestridda nerför linjen.”

från ingenstans, ett par vita CBP lastbilar snabbar ner frontalvägen på den amerikanska sidan. En Sikh migrant från Indien som hade gått iväg för att hitta vatten hade lämnat sin sexåriga dotter och tre andra i dålig form i öknen. Smugglare hade släppt dem längs den mexikanska motorvägen och berättade för dem att gå över gränsen på en dag temperaturer klättrade till 108 grader., När agenter hittade flickan, Gurupreet Singh, senare den dagen var hon död från värmeslag.

AGUILAS del Desierto — Eagles of the Desert — Sök efter dem som inte gör det levande., En all-volunteer grupp består till stor del av ex-migranter, de har kommit till södra Arizona ungefär en gång i månaden under de senaste sju åren för att söka efter den saknade. De agerar vanligtvis på tips från släktingar, som föredrar att kontakta dem via telefon (Aguilas säger att de får mer än 20 samtal om dagen) eller på Facebook, snarare än varna myndigheter. Ibland spårar de upp migranter i fångläger. Ofta hittar de kvarlevor i vildmarken.

”Jag vet vad det innebär att förlora ditt eget blod i öknen”, säger Eli Ortiz, ledare för Aguilas., År 2009 hittade han kropparna av sin bror och kusin nära Cabeza Prieta. ”Öknen är som ett hungrigt lejon som slukar allt”, säger han.

på en lördag i juni samlas cirka 50 volontärer i fluorescerande gröna skjortor vid ett pass som går in i Growler Valley. En skogsvaktare med skottsäker väst och en Stetson kör upp för att inspektera allas tillstånd. För att stanna i lagens goda nåd spelar Aguilas reglerna och rapporterar varje möte med migranter, döda eller levande., Alla laddar upp på vattenflaskor och sätter nya batterier i sina walkie-talkies innan de arkiverar ner i dalen.

Jag märker tillsammans med Ricardo Esquivias, en crusty 56-årig från San Diego. Mörk och solvekad, han har gjort Sök – och räddningsresor sedan innan Aguilas bildades och har sett ”hundratals kroppar”, vilket ger honom en djup respekt för livets bräcklighet i öknen. Och han kommer utrustad: gångstolpar, läderrattlesnake gaiters, första hjälpen kit, två stora CamelBaks fulla av vatten. ”Jag kunde gå till gränsen och tillbaka, inga problem”, säger han.,

Ricardo lämnade sitt hem i Mexikos Jalisco-stat vid 14 och betalade $200 för att korsa olagligt med coyotes nära Tijuana. Idag är han dokumenterad och äger en framgångsrik trädgårdsverksamhet som gör det möjligt för honom att skicka sin son till college på hösten. Han anser sig vara en full mottagare av den amerikanska drömmen, men han säger att bo i USA har lämnat honom att känna ” som när du drar en vacker växt ur marken och lägger den i en kruka — jag har aldrig varit lycklig här.”Han planerar att gå i pension och återvända hem om fem år., Fram till dess lättar Sök-och räddningsarbetet hans depression.

in i dalen, Aguilas försöka upprätthålla en linje med 25 meter mellan varje person som de plocka sig igenom cholla kaktus och brittlebush. Ricardo skannar marken för spår av rörelse samtidigt notera dess lager av historia: gamla sten ritningar, splitter från tillflyktsorten dagar som ett bombningsområde, en obsidian pilspets. Det är inte länge innan allvarlig uttorkning skickar tre volontärer tillbaka till lägret.,

vi trycker djupare in i en Mars-liknande platå av mörk vulkanisk sten, och en annan volontär kollapsar från värmeslag, vilket gör att allt stannar. Ricardo grumlar i frustration, och när vi fortsätter söka bryter han bort från linjen för att tråla en torkad bäckbädd. Trassel av mesquite och palo verde som linje sina banker erbjuder patetiskt skydd från solen, men det är något: utspridda i underbrush, hittar vi vatten kannor, trasiga skjortor, tomma burkar tonfisk. ”Någon var precis här”, säger Ricardo.,

det var i denna del av dalen, i April, Att Aguilas hittade en 50-årig Salvadoransk man som hade dött några dagar tidigare. Ricardo visar mig en bild på sin mobiltelefon; mannen är sprawled på ryggen i camo fatigues, hans ansikte pickade isär av djur. Ricardo säger att ett ID-kort återfanns, och resterna återlämnades till sin familj ”för att ge dem lite fred.”(I December återhämtade laget ytterligare åtta kroppar flera miles i norr.)

ett varningssamtal knastrar över radion: ”Clave siete! Klav siete!”Kod sju., ”Någon har hittat droger”, säger Ricardo, ” en ryggsäck, förmodligen fylld med marijuana.”Jag skannar den tomma terrängen efter tecken på liv. ”Alconerna tittar alltid därifrån”, säger han och pekar mot en närliggande ås. ”Detta område är kartell Mark. De använder radioapparater och kikare för att styra människor på natten, och de har långdistansgevär. Vi bråkar inte med deras saker, så de bråkar inte med oss.”

klockan 16: 00 försvinner volontärerna från exponeringen. Sökningen har slipat på i åtta timmar och mina fotspår är leden, händer svullna, tankar förvirrade., Strax efter att mitt vatten rinner ut, lider en annan medlem av gruppen värmeslag. Jag tar skydd i skuggan av en jätte saguaro kaktus som vi väntar på en Aguilas lättnad lastbil framöver, ett brott mot parkregler som Aguilas senare kallas av myndigheter. Här ute behöver räddningsmännen ibland räddas.

migranterna dödar tid tillbaka på Sonoyta skydd är inte omedvetna om skärselden som väntar dem. Mellan berättelser från vänner och släktingar som gått före, och dödskartorna på väggen, har de en uppfattning om vad som ligger framåt., Men med familjer som är beroende av dem, och så många hot på ryggen, säger vissa att de kommer att göra vad de måste för att slutföra ökenkorsningen.

enligt Juan Carlos, en äldre bosatt i skydd, ”minst 80 procent” av männen kommer det att sluta som läkemedels mulor för att förbättra sina odds för överlevnad. Buy-in att bära en förpackning är en bråkdel av att betala en prärievarg eller gå det ensam. Med hundratusentals dollar på spel går kartellerna i extrema längder för att skydda sina rutter från Gränspatrullen.

”det är det säkraste sättet”, säger Juan Carlos., ”Jag hatar droger – jag dricker inte eller röker, men det är det säkraste sättet.”Kom i September, han’ ll hitch en åktur öster om staden till Ejido del Desierto, kartellens huvudsakliga iscensättning marken i området. Hans kontakt vid en av rancherna kommer att ge honom en ryggsäck, och han kommer iväg på natten. Om allt går bra, kommer han att klara sig igenom och gå med sin bror i Kalifornien.

Mauricio kan inte vänta så länge. Även om hans son bor hos morföräldrar på landsbygden, säger han att det bara är en tidsfråga innan gänget kommer till honom. ”De är överallt, som en cancer”, säger han., Vi går uppför en kulle bakom skyddsrummet med utsikt över gränsen, och jag frågar om han ska köra droger eller gå sin egen väg. Han är tveksam till att säga, men hans blick förblir fast på andra sidan: ”Jag vet att Gud skyddar mig.”Han har redan överlevt en nära dödlig gängattack och en 2500 mil resa, och hans tro är stark. Men han har aldrig satt sin fot i öknen förut.