ingen skrivkropp har skapat fler andra skrivkroppar än Bibeln, men Brontë corpus kommer alarmerande nära. ”Sedan 1857, när Elizabeth Gaskell publicerade sin berömda Life av Charlotte Brontë, knappt ett år har gått utan någon form av biografiskt material om Brontës förekommer—från artiklar i tidningar för att full-längd liv, från bilder på kökshanddukar till pjäser, filmer och novelizations,” skrev Lucasta Miller i Brontë Myt, hennes 2001 historia Brontëmania., I år firar Brontë litterära industriella komplex Bicentennial av Charlottes födelse, och brittiska och amerikanska förlag har varit särskilt upptagen. I USA, det är en ny Charlotte Brontë biografi av Claire Harman, en Brontë-tema litterär deckare, en novelistic riff på Jane Eyre vars hjältinna är en seriemördare, en samling korta berättelser inspirerade av att roman ’ s berömda linje*, ”Läsare, jag gifte mig med honom”, och en fan-fiction-stil ”självbiografi” av Nelly Dean, tjänare-berättare av Wuthering Heights., Förra årets höjdpunkter inkluderade en ung-vuxen romanering av Emilys ungdom och en bok av insiktsfulla uppsatser som heter Brontë Cabinet: tre bor i nio objekt, som använder föremål som tillhör Charlotte, Emily och Anne som maskhål till 1800-talet och den förlorade texturen av deras existens. Be mig inte att lista monografierna.
Jag ser ingen anledning att inte överväga Brontë kulten en religion. Vad är Bokens folk, trots allt, om inte okuvliga broderare av fetishiserade texter?, Judarna har ett ord för de febriga föreställningarna som löper som ljusa trådar genom sina Torah-kommentarer: midrash, spinning av härligt konstiga backstories eller sagor som orsakas av luckor eller motsägelser i berättelserna. Midrash är inte bara en judisk hermeneutisk, förresten. Du kan kalla evangelierna en midrash på den hebreiska Bibeln, de heligas liv en midrash på Kristi historia, Koranen en midrash på alla ovanstående.,
några Brontë fans—läsare, Jag är en av dem – skulle gärna arbeta igenom högar av Brontë midrash på jakt efter svar på mysterium tremendum, den enorma mysterium, av Brontës osannolika sainthood. Hur kom en fattig och socialt besvärlig ex-guvernant som heter Charlotte och hennes ännu mer besvärliga syster, Emily, som höll hus för sin far i en parsonage på en Yorkshire moor långt från Londons litterära kretsar, för att skriva romaner och dikter som överträffade nästan alla andra 1800-talets brittiska roman och dikt av dint att vara mer levande?, I en uppsats om Jane Eyre och Wuthering Heights som publicerades 1925 vittnar Virginia Woolf om detta mirakel:
när vi öppnar Jane Eyre än en gång kan vi inte kväva misstanken om att vi ska hitta hennes fantasivärld som föråldrad, mid-Victorian och föråldrad som parsonage på moor, en plats som bara ska besökas av den nyfikna, bara bevarad av den fromma. Så vi öppnar Jane Eyre; och på två sidor varje tvivel sopas rent från våra sinnen.,
om Charlottes romaner håller upp en hård vind, är Emilys en roman, Wuthering Heights, ett åskväder. Hennes karaktärer, även spöken, Woolf skriver, har ” en sådan gust av livet att de överskrider verkligheten.”(Som de flesta läsare, Woolf ignorerar den yngsta Brontë syster, Anne, en mindre författare och poet, och Brontë bror, Branwell, en misslyckad poet och konstnär blev alkoholist.) Och tänk bara, Woolf fortsatte med att skriva i en mer berömd uppsats, ett eget rum, Vad Charlotte kan ha producerat hade viktorianska mores inte korsetterade hennes potential.,
Woolf griper på en passage i Jane Eyre där hon tror att hon hör Charlotte bryta ut ur Janes röst för att föreläsa läsaren om kvinnors uteslutning från den ”upptagna världen” och ”praktisk erfarenhet” och att beklaga begränsningen av sina talanger ”till att göra puddingar och stickstrumpor, att spela på piano och brodera påsar.”Enligt Woolf visar detta att Charlottes fantasi, men djärv, också är inskränkt-att hon” aldrig kommer att få sitt geni uttryckt hela och hela., Hennes böcker kommer att deformeras och vridas. Hon kommer att skriva i raseri där hon ska skriva lugnt.”Charlottes skrivande skulle ha varit ännu bättre, säger Woolf, om hon hade” besatt säga trehundra om året.”
men Woolf får det exakt fel och saknar därmed det som gör Brontë-historien så tillfredsställande. Systrarnas sociala och ekonomiska nackdelar höll dem inte tillbaka. Charlotte och Emily utforskade—och utnyttjade-fängelsehuset av kön med oöverträffad klarsynthet., Det råkar vara så att systrarna hade en hel del ”praktisk erfarenhet”, och de tyckte inte om det en bit. Drev ut i världen, de kom hem så fort de kunde, och i deras reträtt från samhället fann autonomi att odla sina helt ursprungliga röster. De radar in på marknaden för kvinnligt arbete, men gav dem sitt bästa material.
fler berättelser
systrarna Brontë var kvinnor i sin klass och tidsutbildade, fattiga, troligen avsedda för spinsterhood—även om med en twist. Deras barndom var sui generis., Moderlösa eftersom de var mycket unga, Brontës haft godartad försummelse av sin upptagna far och gjort det mesta av sin frihet att utveckla utarbetade fantasivärldar. De läste allt de kunde; tillbringade långa eftermiddagar på heden som började vid sin bakdörr; uppfann exotiska riken med omfattande historier och politiska intriger; sätta på Pjäser bara de skulle se; utfärdade tidningar bara de skulle läsa; och sydde romaner och dikter i miniatyr böcker skrivna i manus så liten att ingen vuxen i hushållet kunde dechiffrera dem., Trots det, eftersom deras åldrande far ockuperade sin parsonage på lidandet av en grälsjuk församling, saknade de säkerhet och var tvungna att hitta ett yrke. Det kan bara betyda, för Brontës, att bli guvernanter eller lärare av Gentrys barn.
Charlottes första lärarjobb varade i tre år. Hon bedömde arbetet ” eländig bondage ”och eleverna” fett-headed oafs.”Därefter försökte hon och Anne governessing., Under Charlottes första av två guvernant stints (det varade i två månader) upptäckte hon till sin skräck att hon hade reducerats till en förhärligad barnflicka. ”Jag ser nu tydligare än jag någonsin har gjort tidigare att en privat guvernant inte har någon existens, anses inte som ett levande och rationellt varelse förutom som kopplat till de tröttsamma uppgifter hon måste uppfylla”, skrev Charlotte Emily. Anne lyckades hålla sin andra guvernant post i fem år. Den misantropiska Emily arbetade kort som lärare i en flickskola, där hon en gång berättade för sina elever att hon föredrog skolhunden till dem.,
Charlotte och Emily lärde båda för andra gången på Pensionnat Heger i Bryssel, där de också var studenter. Emily slutade efter några månader och flyttade tillbaka till prästgården och blev familjens hushållerska. Charlotte hängde ett år längre, för det mesta för att hon blev kär i sin lärare och kollega Constantin Heger. En lysande, karismatisk professor, han var den första manliga icke-Brontë att känna igen sina krafter och behandla dem som intellektuella kamrater.
han var också gift—till Charlottes arbetsgivare, skolans directrice., Heger lavished en flirtig, kontinental tillgivenhet på sina stjärnkvinnliga elever, särskilt Charlotte, något ”den styva Brontës kan mycket väl ha funnit överraskande”, skriver Claire Harman, som hem på detta mellanspel i Charlotte Brontë: A Fiery Heart. Charlotte, hon säger, Var ”kärlek-svalt,” och säkert överväldigad av Heger intensiva intresse för henne. Vad som än passerade mellan henne och honom förmodligen ” ägde rum i stort sett i sitt eget huvud.”Men Hegers fru märkte Charlottes” ökade tillstånd av spänning ” och började övervaka henne noggrant. Heger blev avlägsen., Efter många månader av detta slutade Charlotte. Hemma lekte hon med tanken på att starta en skola i prästgården med Emily och Anne, men hällde sin energi i alltmer desperata brev till Heger. Han svarade intermittent och formellt.
Brontë skolan öppnade aldrig. Istället skrev Charlotte den första romanen Hon försökte publicera, Professorn, en beslöjad (och bristfällig) redogörelse för hennes vistelse i Bryssel som inte visas i tryck under hennes livstid., Men i sin nästa roman, Jane Eyre, och hennes sista, Villette, satte hon sin arbetshistoria till spektakulär användning. Hon uttryckte sin upprördhet över den försämrade statusen för guvernanter och lärare. Hon fördömde isoleringen och sårbarheten hos en kvinna som går in i världen för att göra sin egen väg. Hon släppte sina känslor för Heger, elektromagnetiserar romanerna med sensualitet.
det är Jane Eyres tvetydiga roll på Thornfield Hall som quasi-equal, quasi-child-care provider som gör henne till en så skarpsinnig observatör av både övre och serveringsklasserna., Genom Lucy Snowe, den föräldralösa berättaren av Villette, som undervisar på en flickskola i ett land som är klart Belgien, och som är kär i sin lärare, lär vi oss vad det innebär att ha ett jobb blir giftigt när en arbetsgivare börjar schemalägga mot en anställd. Både Jane och Lucy kämpar för att dra linjen med förföriska överordnade som ständigt bryter mot professionella gränser, för gott och för sjuk., Kort sagt, hade Charlotte varit i besittning av 300 pounds per år, kunde hon aldrig ha skrivit romaner som skrämde sina läsare sedan med sin uppriktiga skildring av medelklassens kvinnors arbetsförhållanden och fortsätter att uppbygga de av oss som också måste tjäna vårt eget liv.
i deras fiktion granskade Brontës mer än bara den typ av drudgery som betalade. De fyllde också sina berättelser med den typ som inte., I Brontë-skåpet uppmärksammar Deborah Lutz de blandade betydelserna av 1800-talets hushållsarbete i systrarnas liv och romaner, särskilt handarbete, med vilket damer förväntades hålla händerna upptagna hela tiden. Charlotte var upprörd när hennes första älskarinna krävde att hon lägger till sömnad i barnomsorg, vilket kräver att hon gör dockkläder och syr hems på lakan. Caroline Helstone, i Charlottes Shirley, är trött på distraktion genom att behöva brodera och laga strumpor hela dagen., Och ändå sömnad ger också Brontë tecken en förevändning för att tänka sina egna tankar utan att censureras för sysslolöshet. Som guvernant gömmer Jane Eyre sig bakom hennes sömnad när hon vill titta på istället för att prata. Titeln karaktär i Anne ’ s Agnes Grey, en annan guvernant, är lyckligaste sömnad med sin syster vid elden hemma. Systrarna Brontë tyckte också om att sy ihop, medan de diskuterade sina pågående verk precis som de hade som barn.,
Woolf hävdar att Emily, ensam bland alla kvinnliga författare förutom Jane Austen, steg över ”begränsningar av kön” för att skriva med en magnifik likgiltighet för hennes femininitet. (”Wuthering Heights kan ha skrivits av en örn”, påpekade G. K. Chesteron en gång.) Det är sant att Emily observerade sina manliga karaktärer och deras värld med kalla ögon och ovanlig förståelse, vilket ger moralisk komplexitet och ögonblick av nåd till de nästaste av dem—och männen i Wuthering Heights kan vara oerhört otäcka., Men Woolf, tillsammans med över ett sekels värde av kritiker, misslyckades med att upptäcka den feminina protesten som Emily gömde sig i vanlig syn. I hjärtat av hennes roman är en hushållerska, Nelly Dean, som Lutz observerar skarpt, ” ges byrån att rama, omforma och sticka ihop livet tomter av dem omkring henne, något som författaren själv.”
Nelly är den betrodda hushållerskan som berättar för en besökare, Mr Lockwood, historien om förstörelsen av två familjer av den hämndlystna gjutningen Heathcliff. (Som det händer, syr hon medan hon pratar.,) Kritiker brukade antingen berömma Nelly som en kvinna med moralisk integritet eller att avvisa henne som en simpleton; i vilket fall som helst behandlade de henne som försumbar. Det har bara gått sent på läsarna att Nelly är en opålitlig berättare. Läs i ett visst ljus, hennes berättelse verkar antyda att det var hon som saboterade familjerna så mycket som eller ännu mer än Heathcliff. Om så är fallet gjorde hon det genom att skickligt distribuera hushållets två huvudvapen: dunkelhet och ubiquity. Brontë-forskare håller sig nu upptagen med att reta ut dessa tips och diskutera Nellys motiv., Gjorde hon bara många dåliga samtal, till exempel (för att ta en instans) undanhållande av information som kunde ha förhindrat den tragiska separationen av älskarna Cathy och Heathcliff? Eller uppfostrades hon tillsammans med Heathcliff som fosterbarn, och sedan, som han, tvingades till tjänst-krävande sin hämnd?,
Nelly Dean, fan-fiction romanen bland den senaste samlingen av Brontë böcker, kringgår frågan genom att förvisa Cathy och Heathcliff till bakgrunden och posera en förbjuden kärlek mellan Nelly och Cathys äldre bror, Hindley Earnshaw, och helt och hållet vända hushållerska till en arbetarklass martyr och feministisk hjältinna. Emily skulle ha hånat. Hon hade ingen särskild medkänsla för offer och var för bra en författare att tro på hjältinnor., Men att vara hushållerska själv skulle hon ha blivit Road, kanske till och med glad, att Nellys förbryllande beteende var osynligt så länge och undgår Tolkning även nu. Emily njöt av osynlighet. Hon var rasande när Charlotte kom över en anteckningsbok fylld med sin poesi och ville publicera den. Att poeten Ellis Bell var Emily Brontë kom ut först efter hennes död, vid 30 års ålder, ett år efter publiceringen av Wuthering Heights. Hon hade inte för avsikt att avregistrera läsare för att se Nelly mer än hon ville att de skulle se henne.,
och däri ligger minst en lösning på Brontë-mysteriet. Systrarna gömde sin subversivitet bakom housewifery, och använde sin skenbara excentricitet för att ursäkta sin smitning av sociala niceties. Tidigt, när deras gamla hushållerska blev för lam för att arbeta, tog de över sina uppgifter istället för att låta en främling komma in i deras hus. ”Jag hanterar strykningen och håller rummen rena”, skrev Charlotte en vän. ”Emily gör bakning och deltar i köket. Vi är så udda djur att vi föredrar detta sätt att contrivance att ha ett nytt ansikte bland oss.,”Emily lät hennes sinne ströva omkring medan hon gjorde sina sysslor. ”Vad hon än gjorde”, sa en Brontë-tjänare en gång, ” strykning eller bakning, hon hade sin penna med sig.”
takt Sandra Gilbert och Susan gubar, livet i deras” attic ” gjorde inte Brontës nära madwomen. Det gjorde dem författare—visserligen nästan samma sak. Prästgården erbjöd ett alternativ till löneslaveri, och att hålla hus för sin omedvetna far gav skydd för den ”hemliga makten och elden” som Charlotte tillskrivit Emily men som infunderade alla tre systrarna i olika grader., Om de skavt, de hade bara att tänka på sin bror. De kan ha avundat Branwells formella utbildning och yrkesmöjligheter, men när vanföreställningar om konstnärlig storhet kostade honom jobb efter jobbet kom han hem i skam och drack sig ihjäl. Hans systrar hade den kvinnliga prerogativet att sluta tidigare och leva tyst—åtminstone tills Emily, då Anne, kontraherade tuberkulos, eventuellt från Branwell, och dog också.
acolyten som lärde sig Brontës lektion bäst var Emily Dickinson, som läste både Emily och Charlotte avidly och kallade Emily ” gigantic.,”Dickinsons biograf Alfred Habegger hävdar att för henne, läser ett 1883 liv av Emily Brontë” validerade effektivt hennes idé om makt baserad i svaghet.”Men det blir också fel. Charlotte och Emily Brontë var aldrig svaga. De valde inte sin avskildhet eftersom deras kvinnlighet förnekade dem karriärer och det offentliga livet, eller inte bara av den anledningen., Brontës levde som de gjorde för att de behövde integritet för att skriva sina extraordinära men skandaliserande romaner—växelvis upphöjda som att inte ha någon ”rival bland moderna produktioner” (som en kritiker sa om Jane Eyre) och attackerade för en ”låg ton av beteende” och ”grovhet” (avgifter jämnas mot alla tre systrarnas verk). När det gäller hemtrevliga uppgifter som bakning och rengöring, författarna kan ha gjort dem bara faute de mieux, men arbetet förankrade sitt skrivande i en verklighet som aldrig hade varit ganska så material till fiktion tidigare. Det hjälpte också förmodligen dem att hålla sig sane i processen.,
*denna artikel misstated ursprungligen att ”läsare, jag gifte mig med honom” är den sista raden av Jane Eyre. Vi beklagar felet.