omöjligt söt, med päronformade kroppar, näbb och ögonmarkeringar lika ljus som clown makeup och en wobbly, slapstick walk, Atlantic puffins var en gång en gemensam syn längs Maine kusten. Men i den 19: e och början av 1900-talet samlade människor ägg från puffiner och andra havsfåglar för mat, en övning som memorialiserades i namnen på östra Äggrock och andra öar utanför New Englands kust. Jägare sköt de plumpa fåglarna för kött och för fjädrar att fylla kuddar och pryda kvinnors hattar.,
från denna berättelse
av 1901 var endast ett enda par Atlantic puffins kända för att bo i USA—på Matinicus Rock, en karg ö 20 miles från Maine kusten. Wildlife entusiaster betalade lighthouse keeper för att skydda de två fåglarna från jägare.
saker och ting började förändras 1918, när lagen om Flyttfågelfördraget förbjöd dödandet av många vilda fåglar i USA. Långsamt återvände puffins till Matinicus Rock.
men inte till resten av Maine., Öar som puffins en gång hade bebott hade blivit fiendens territorium, ockuperat av kolonier av stora, aggressiva, rovdjur som blomstrade på skräp som genereras av en växande mänsklig befolkning. Även om puffins uthärdade någon annanstans i sitt historiska sortiment – Nordatlantens kuster i Kanada, Grönland, Island och Storbritannien—på 1960-talet var puffin allt annat än bortglömd i Maine.
1964, då 18-årige Stephen Kress var så slagen med naturen att han anmälde sig för att tillbringa sommaren diska på en nationell Audubon Society camp i Connecticut., Där Carl Buchheister, ordförande för Audubon Society, underhöll köksbesättningen med berättelser om sin sjöfågelforskning på klipporna i Matinicus Rock. Kress, som hade vuxit upp i Columbus, Ohio, fortsatte med att delta i Ohio State, där han fick en examen i zoologi; han arbetade sedan som fågelskådare i New Brunswick, Kanada, där han besökte öar som svämmar över med tärnor, Måsar—och puffins.,
när Kress 1969 landade sitt drömjobb som instruktör på Hog Island Audubon Camp på mainekusten verkade öarna han besökte ödsliga, med få andra arter än stora måsar. Han undrade om puffins kunde transplanteras så att fåglarna återigen kan acceptera dessa öar som hem. Ingen hade någonsin försökt att transplantera en fågelart tidigare.
”Jag ville bara tro att det var möjligt”, säger Kress.
Även om en handfull djurlivsbiologer stödde honom, avfärdade andra idén. Det fanns fortfarande gott om puffins på Island, några påpekade; varför bry sig?, Andra insisterade på att fåglarna var hårdkopplade för att bara återvända till den plats där de hade kläckts och aldrig skulle adoptera ett annat hem. Fortfarande anklagade andra Kress för att försöka spela Gud.
Kress hävdade att att föra puffins tillbaka till Maine kunde hjälpa hela arten. När det gäller att spela Gud såg Kress inget problem. ”Vi hade spelat djävulen i ungefär 500 år”, säger Tony Diamond, en kanadensisk sjöfågelforskare som har samarbetat med Kress i årtionden. ”Det var dags att gå med på andra sidan.,”
Kress gick till jobbet och förberedde en plats för puffin chicks på Eastern Egg Rock, en sju tunnland granit ö ungefär åtta miles utanför Bremens kust, Maine. Tjänstemän med US Fish and Wildlife Service sköt dussintals Måsar och körde av många fler för att göra ön säkrare för unga puffins.
sommaren 1973 gick Kress, en forskningsassistent som heter Kathleen Blanchard och Robert Noyce, en sympatisk sommar granne (och grundaren av Intel), till Newfoundlands Great Island, en av de största puffin kolonierna i Nordamerika., Det var den första av mer än ett dussin resor som Audubon-sponsrade ”Project Puffin” skulle göra till Great Island.
under varje resa, Kress och hans team, tillsammans med kanadensiska Djurlivspersonal, klättrade upp öns branta banker och störtade sina armar i de långa, smala hålor som puffins gräver i jord. Ibland extraherade de en chick, men ofta fick de bara en otäck nip från en vuxen puffin. Totalt samlade de hundratals kycklingar, häckar var och en i en soppburk och lagrar burkarna i bärande fall gjorda för resan., Genom att ta sig förbi roade tulltjänstemän flög de hem till Maine, och på småtimmarna gick de ut till östra Äggsten eller till närliggande Hog Island, där de deponerade kycklingarna i handgrävda burrows.
Kress och hans assistenter blev plikttrogna puffin föräldrar, camping på öarna och lämnar fisk inuti hålor två gånger varje dag. Nästan alla kycklingar överlevde sitt internationella äventyr, och i slutet av sommaren var stora nog att flyga. På natten gömde Kress bakom stenblock som observerade burrows, ibland skymtade en ung puffin när den hoppade in i vattnet och paddlade ut till havet.,
eftersom unga puffins tillbringar några år till sjöss innan han återvände hem till boet, visste Kress att han var i en lång väntan. Två år gick, tre, sedan fyra. Det fanns inga tecken på Homecoming puffins.
Kress visste också att fåglarna var extremt sociala, så han bestämde sig för att göra Eastern Egg Rock verkar mer välkomnande. Han fick en träsnickare som heter Donald O ’ Brien för att skapa några puffin decoys, och Kress satte dem ut på stenblock, i hopp om att lura en levande puffin till att gå med i publiken.,
slutligen styrde Kress i juni 1977 sin motorbåt mot ön när en puffin landade i vattnet i närheten—en fågel med benband som indikerar att den hade transplanterats från Newfoundland till Eastern Egg Rock två år tidigare.
men inga puffiner kapslade på östra Äggrock det året, eller nästa. Eller nästa. Några av de transplanterade fåglarna kapslade med den befintliga puffinkolonin på Matinicus Rock, men ingen hade accepterat Eastern Egg Rock som sitt hem.,
strax före solnedgången den 4 juli 1981 skannade Kress Eastern Egg Rock med sitt teleskop när han såg en puffin, näbb full av fisk, krypterar in i en stenig spricka. Fågeln hoppade ut, Tom-beaked, och flög iväg, medan en annan vuxen puffin stod genom att titta på. Det var det länge hoppats på bevis på en ny brud på ön.
”efter 100 års frånvaro och nio års arbete mot detta mål” skrev Kress i öns loggbok den kvällen, ” puffins är igen häckar på Eastern Egg Rock-en fjärde juli fest Jag kommer aldrig att glömma.,”
idag är Eastern Egg Rock värd för mer än 100 par häckande puffins. Båtlaster av turister chug ut för att peer på dem genom kikare. Kress och hans ”puffineers” —biologer och volontärer-har också återinfört puffins till Seal Island, ett tidigare Marinbombningsområde som nu fungerar som en nationell viltreservat. På Matinicus Rock, också en nationell Wildlife refuge, har puffin befolkningen vuxit till uppskattningsvis 350 par. Razorbills, en större, tyngre kusin till puffin, också bo bland stenblock; vanliga och arktiska tärnor bo i närheten., Sammantaget försvann ett sekel efter Atlantic puffins nästan från USA, minst 600 par häckar nu längs Maine kusten.
idag havsfåglar runt om i världen dra nytta av tekniker pionjärer av Kress och hans puffineers. Fågeldekojer, inspelade samtal och i vissa fall speglar-så sjöfåglar kommer att se rörelserna av sina egna reflektioner och hitta fauxkolonierna mer realistiska—har använts för att återställa 49 Sjöfåglar i 14 länder, inklusive extremt sällsynta fåglar som den lilla Chatham petrel i Nya Zeeland och Galápagos petrel på Galápagosöarna.,
”många sjöfågelarter är inte villiga att komma tillbaka till öarna på egen hand—de är inte äventyrliga nog”, säger Bernie Tershy, en sjöfågelforskare vid University of California i Santa Cruz. ”Så i helheten är Steves arbete en kritisk komponent för att skydda sjöfåglar.”Med fler och större avelskolonier är havsfåglar mer benägna att överleva sjukdomsutbrott, oljeutsläpp och andra katastrofer.,
trots dessa framgångar minskar sjöfåglarna fortfarande snabbare än någon annan grupp av fåglar, till stor del på grund av invasiva rovdjur, förlust av livsmiljöer, föroreningar och betade krokar som fastställs av långrevsflottor.många arter kommer också sannolikt att drabbas av klimatförändringen leder till stigande havsnivåer och skimpigare livsmedelsförsörjning, säger Tershy.
Projekt Puffin taktik är redan utplacerade mot dessa nya hot., Till exempel bor Bermuda petrel på en grupp små låglänta atoller utanför Bermuda kusten, där den är sårbar för bara inches av havsnivåhöjning eller en enda kraftfull storm. Forskare använde nyligen Kress ’ tekniker för att flytta petrel kycklingar till högre mark, en närliggande ö som heter Nonsuch där fåglarna hade drivits av jägare och invasiva arter. Förra sommaren kläcktes en petrel chick och blev på Nonsuch Island—Den första som gjorde det på nästan 400 år.
Eastern Egg Rock har en mänsklig befolkning på tre, minimal el och ingen VVS., Tusentals måsar sveper över ön, deras skrik kombinerar till en nära dövande kackel. Tärnor, deras smala vita vingar vinklade som luftburna origami skulpturer, dyka för mänskliga huvuden, fåglarnas gäll skäller lägga till kakofoni. Underfot, gäng av knubbiga tärna kycklingar scuttle in och ut ur gräset, testa sina vingar med trevande flikar.
på stenblock som rim ön, fler sjöfåglar limpa i midsommarsolen, samlas i gäng till skvaller och preen—letar efter hela världen som en fågel cocktailparty.,
a puffin in flight, stumpy wings whirring, karriärer i för en landning. Orange Fötter sprids brett, det närmar sig en sten, vinglar i luften för ett ögonblick, och-pop!- träffar berget, en fisk som skiner i sin randiga, överdimensionerade näbb. Puffin humle i en spricka mellan två stenar, förmodligen för att leverera fisken till en hungrig brud, och gränser tillbaka upp för att mingla med andra lunnefåglar innan dess nästa expedition.
varje puffin par väcker en enda chick. När den unga fågeln flyr går den söderut, men ingen vet exakt var ungarna tillbringar sina första två till tre år., Även om puffins är speedsters-de kan nå 55 miles en timme under flygning-deras största talanger visas till sjöss, där de använder sina fötter och vingar för att manövrera sakkunnigt under vattnet.
”låt det aldrig sägas att puffins är besvärliga”, säger Kress, som är chef för Project Puffin och ansluten till Cornell University. ”De kan dyka mer än 200 fot i vatten, de kan gräva som groundhogs och de kan scamper över stenar. De är allsidiga fåglar.,”
på östra Äggrock sitter Kress i en trång plywoodfågelblind på öns kant och tittar på havsfåglarna för sina kycklingar. Även efter otaliga timmar hunched bakom kikare, är han fortfarande charmad av sina anklagelser.
Kress föreställde sig en gång att han en dag kunde lämna öarna för gott, puffinkolonierna återställdes och projektets arbete slutfördes. Han hade fel.
det stod klart att två stora måsarter – sill och svartbackade måsar som lever på puffin kycklingar-inte skulle försvinna., Kress var tvungen att spela Gud igen, den här gången för att ge puffins en annan allierad i sin kamp mot måsar: tärnor.
Tärnor ser delikat och graciös aloft, men de är fighters, kända för pugnacious försvar av sina bon. Att arbeta på ön, bär Kress en tam-o ’ – shanter så att Arga tärnor kommer att dra på sin pompom och inte hans huvud. Scott Hall, forskningssamordnare för Project Puffin, bär en baseballlock utrustad med bobbing, färgglada antenner. Kress trodde att tärnorna, en gång etablerad, skulle driva bort rovdjur och fungera som ett” skyddande paraply ” för de mildare puffinerna., Till skillnad från måsar lever inte tärnor på puffin ägg och kycklingar.
han och hans kollegor använde tern decoys, som de hade med puffins, och spelade inspelade tern-samtal via högtalare för att locka fåglarna. Återigen fungerade deras tricks: över 8 400 par tärnor, inklusive 180 par utrotningshotade Roseate terns, nu bo på maineöarna där Kress och hans lagarbete, upp från 1 100 par 1984. Men måsar fortsätter att sväva på öarnas kanter och väntar på en möjlighet att festa på puffin och tärna kycklingar.,
endast en Art, det verkade, kunde skydda puffinerna, tärnorna och decennierna av hårt arbete som Kress och hans kollegor hade investerat: människor. ”Människor påverkar ekosystemet på alla slags djupa sätt, under vattnet och över vattnet”, säger Kress. ”Bara för att vi tar med något tillbaka betyder det inte att det kommer att förbli så.”
så varje sommar lever små grupper av puffineers som de har i nästan 40 år, mitt i havsfågelkolonierna på sju öar, där de studerar fåglarna och deras kycklingar och försvarar dem mot måsar.,
på Eastern Egg Rock, Juliet Lamb, en naturvård doktorand vid University of Massachusetts, är tillbaka för sin fjärde sommar att bo i ett tält. Hon säger att hon trivs på isoleringen och till och med avvisar tillfälliga möjligheter att besöka fastlandet för en varm dusch. ”Jag skulle förmodligen bo här ute hela året om jag kunde,” hon tillägger med ett skratt. Hon och två andra forskare spenderar timmar varje dag i fågelgardiner arrayed på omkretsen av ön och tittar på puffins och tärnor matar sina kycklingar., Som handledare för överksamheten delar Lamb också upp matlagnings-och uthusrengöringsuppgifter, upprätthåller propankylskåpet och ser till att öns enda stuga—som fungerar som kök, skafferi, vardagsrum och kontor—stannar ganska lättläst. När hennes sysslor är äntligen gjort, hon kan klättra stegen till kabinen taket, franska horn i handen, och öva tills solnedgången.
vissa dagar är avgjort mindre fredliga. När biologerna anländer till Maine varje vår, går de igenom skjutvapen utbildning på en lokal skjutbana, lära sig att skjuta .22-kaliber gevär., I 2009, med tillstånd från statliga och federala vilda tjänstemän, sköt Lamb och hennes assistenter sex sill och svartbackade måsar, i hopp om att döda några särskilt ihållande och skrämma resten. På grund av en oroande nedgång i Roseate terns, förstörde de också boet av skrattande måsar, en mindre, mindre hotande art som ibland äter ternägg och kycklingar.
Kress och hans kollegor drömmer fortfarande upp sätt att ersätta sig som övaktare.,De har experimenterat med en” Robo Ranger”, en mekaniserad mannequin utformad för att dyka upp med slumpmässiga intervall och skrämma måsar av. Den soppiga Fågelskrämman bär en gul slicker och en Gummi Arnold Schwarzenegger mask. För att lära måsarna att mannequin är ett allvarligt hot klär biologerna ibland i sin kostym och skjuter några. Men mekaniska problem har fällt Robo Ranger för nu, lämnar människor som puffins ’och terns’ enda försvarslinje. Puffineers arbete är aldrig gjort.,
Michelle Nijhuis har skrivit för Smithsonian om aspen träd, Cahaba River och Henry David Thoreau. José Azel är en fotograf baserad på landsbygden västra Maine.,iv>
