Site Overlay

The Deadliest Crossing

Pedro Pardo/AFP/Getty Images

Jose voelde opwinding en angst Toen hij de coyote volgde. Hij had net de Verenigde Staten bereikt, maar in de black-out nacht moest hij zijn voetstappen verdubbelen om bij te blijven met zijn Gids, navigeren Cactus stekels die zijn armen en enkels gesneden., Ze stonden aan het begin van een reis van 80 mijl door Arizona ‘ s Sonorawoestijn, een uitgestrekte en onverbiddelijke wildernis, en het zou minstens een week hard trekken duren voordat ze wegliepen.kort nadat ze onder de post-and-rail barrière aan de grens, een van de meest verlaten stukken van de 2000 mijl zuidelijke grens van de VS, dook de coyote stil en keerde terug, met de belofte aan Jose dat een andere Gids hem zou wachten aan de andere kant van de vallei verderop. Het paar had een deal gesloten om de hele reis samen te maken, maar nu liep Jose alleen in de duisternis., De proviand die de coyote hem had gegeven was erbarmelijk: twee liter water, wat bonen en een mouw met zoute crackers. Zijn adrenaline steeg; hij was vastbesloten om veel open grond te bedekken voor zonsopgang, toen de woestijn een oven werd.in zijn stoutste dromen kon Donald Trump geen muur bouwen die effectiever was dan de Sonorawoestijn — 100.000 vierkante mijl aan ruige bergketens en brede, botdroge valleien die de Mexicaanse grens tussen zuidoost-Californië en Oost-Arizona doorkruisten., Zomertemperaturen kunnen hoger zijn dan 120 graden, en de oppervlaktewarmte op de rotsachtige vloer stijgt een derde hoger. Toegewijd aan het bereiken van de VS tegen elke prijs — en bang voor de steeds vijandiger Amerikaanse autoriteiten aan de grens-migranten die het asielproces hebben opgegeven omleiden in deze afgelegen, nauwelijks bewaakt stuk woestijn, gokken hun leven op een reis door het hellevuur., Bijna 9.000 mensen zijn hier sinds de jaren 1990 omgekomen, maar het aantal is waarschijnlijk veel hoger dan dat, omdat slechts een fractie van de doden wordt gevonden Als gevolg van de uitgestrektheid van het terrein en de schaarse overheidsmiddelen voor Zoek-en reddingsoperaties. Het is een microkosmos van migratie op zijn meest brute extreme, en de gelederen van de vermisten blijven zich vermenigvuldigen.,

populair op Rolling Stone

Luister naar een audio versie van dit verhaal hieronder:

Jose, een gedrongen 22-jarige met brede bruine ogen en een zwakke snor, was een lange weg gekomen uit de arme en gewelddadige hooglanden van Guatemala. Bendeleden persten elke week de helft van zijn salaris af, waardoor het bijna onmogelijk was om zijn twee kinderen op te voeden. “Het maakte niet uit hoe hard ik werkte,” zegt hij. “Er was geen toekomst.”Hij spaarde wat hij kon, nam een lening, en ging naar het noorden naar de VS aan de grens, overwoog hij alleen over te steken., Maar de moordende hitte en schrijnende verhalen over wat er zou kunnen gebeuren als hij de woestijn inging zonder toestemming van de kartels, deden hem twee keer nadenken. Hij betaalde een Mexicaanse smokkelaar alles wat hij nog had om hem over te brengen, bijna $4.000.

gedurende de volgende drie dagen en nachten klauterde Jose op en neer bergkammen op zoek naar hulp. De tweede coyote die hem zou ontmoeten kwam niet opdagen. “Alles zag er hetzelfde uit,” zegt Jose., Na vier dagen zwerven had hij geen water meer, dat hij had opgeslagen in matzwarte kruiken, om te voorkomen dat hij een reflectie zou afgeven die zijn locatie zou verraden aan grensagenten. Op dag vijf bloedden zijn voeten door zijn verscheurde sneakers. Gieren begonnen boven ons te cirkelen “wachtend op mijn dood”, zegt hij. “Ik was totaal verdwaald, mijn verstand aan het verliezen. De volgende dag dronk hij zijn urine.op een gegeven moment op dag zes sprong Jose in een irrigatiepijpleiding en wreef de klep open. Hij dronk zichzelf vol en sneed toen het water volledig af, hopend dat iemand zou komen om het weer aan te zetten en hem te vinden., Een man in een pick-up truck eindelijk aangekomen om te controleren op het water en aangeboden, in het Spaans, Om Jose te rijden naar de dichtstbijzijnde stad. Hij had in een cirkel gelopen. Hij was terug in Mexico.Adolfo, een Salvadoraanse migrant, wacht in een schuilplaats in Sonoyta om de Sonorawoestijn te doorkruisen, een droge wildernis die duizenden migranten het leven heeft gekost., Foto Door Jason Motlagh tien dagen nadat hij uit de woestijn is gered, zit Jose met zijn linkervoet in een emmer, bloed en pus sijpelend in een migrantenopvang in Sonoyta, Mexico, een wetteloze Sonoraanse grensstad tegenover de Lukeville, Arizona, haven van binnenkomst. De Casa del Migrante wordt gerund op donaties en is een half gebouwd complex van betonblokken en canvas tenten omringd door metalen hekwerk en prikkeldraad., Toen ik voor het eerst verscheen, in juni, was de sfeer gespannen en insulair; de oprichter van het opvanghuis was de week daarvoor gearresteerd door de Mexicaanse autoriteiten op beschuldiging van illegaal transport van migranten (een beweging activisten zeggen was gericht op het sussen van de Trump administratie). Wincing van pijn, Jose toch van plan om een tweede poging om de grens te maken zodra de piek zomer warmte afneemt. Voor de rest van de ongeveer 60 migranten in de opvang-de meesten van hen mannen uit Honduras, El Salvador en Guatemala — is zijn bijna — dood ervaring een waarschuwing, maar geen afschrikmiddel.,

ondanks alle risico ‘ s van kruising, blijven de verwachtingen komen. Meer dan 144.000 immigranten zonder papieren werden in Mei aangetroffen door grenswachten langs de zuidwestelijke grens, het grootste maandelijkse totaal in 13 jaar en de derde maand op rij dat er meer dan 100.000 in hechtenis werden genomen aan de grens. Alleen of met familie op sleeptouw, namen ze vlucht naar het noorden als een laatste wanhopige poging om te ontsnappen aan ernstige armoede, klimaat-crisis gedreven droogte, en een plaag van criminele bendes die het leven thuis ondraaglijk hebben gemaakt., Hoewel de geïntensiveerde anti-migrantenmaatregelen door de regering-Trump en de Mexicaanse regering sindsdien hebben geleid tot een daling van de aankomsten, is de stroom niet gestopt.lokale vrijwilligers hebben lang geprobeerd om de doortocht van migranten te vergemakkelijken door flessen water, voedsel en medische hulp achter te laten in de zogenaamde Ajo corridor, een zone die ten noorden van de grens loopt langs de state highway 85 door de kleine, niet-omvattende stad Ajo, 40 mijl ten noorden van Mexico, waar migrantensterfte en verdwijningen al decennia lang een grimmig feit zijn, wat een sterk humanitair ethos in de gemeenschap teweegbrengt., Maar de federale autoriteiten grijpen zelfs die levenslijn aan, arresteren vrijwilligers op beschuldiging van vervuiling, huisvredebreuk en mensensmokkel. Mensenrechtenactivisten zeggen dat de Trump-regering “solidariteit criminaliseert” terwijl ze een hard beleid afdwingt dat migranten dwingt hun leven in de woestijn te riskeren. “Ze doen helemaal niets om hen te helpen”, zegt Gerardo Campos van de in San Diego gevestigde vrijwilligershulpgroep Aguilas del Desierto. “Dit is gelegaliseerde genocide, en de regering Trump wil dat dit gebeurt.,”

Migrant advocacy groepen zeggen dat de wortels van de crisis teruggaan naar een Clinton-Tijdperk grens patrouille strategie genaamd preventie door afschrikking. Door gemakkelijke landovergangen tussen de VS en Mexico af te snijden door middel van versterkte surveillance en politie, dwongen autoriteiten effectief mensen om meer dodelijke routes te volgen. Trump heeft die strategie verdubbeld en zijn nativistische retoriek bewapend met meedogenloos beleid zoals “zero tolerance”, dat duizenden kinderen van hun ouders scheidde., De Immigratie – en douanediensten hebben door het hele land gezoekt, waarbij migranten zonder papieren massaal worden opgesloten in zwaar overvolle detentiecentra, naast asielzoekers die worden opgepakt door de douane en de grensbewaking. Volwassenen worden gepropt in staanplaatsen en gezinnen met jonge kinderen slapen in gekooide ruimtes op betonnen vloeren. Ten minste zeven kinderen zijn sinds vorig jaar overleden in de CBP-hechtenis, na bijna tien jaar van het Agentschap geen melding te hebben gemaakt van kinderdoden.,

” Het is gelijk aan institutionele marteling, en het is zeer doelgericht, ” zegt Margo Cowan, een Pima County, Arizona, publieke verdediger en manager van een community immigration clinic. De faciliteiten zijn ontworpen om mensen pijn te doen, zodat ze breken en zeggen: ‘Ik kan er niet meer tegen.””we zijn allemaal bang om gepakt te worden, “zegt Adolfo, een Salvadoraanse migrant die verblijft in het Sonoyta opvanghuis die eerder in de VS werd vastgehouden” ik weet hoe gek het is — de cellen, de manier waarop ze je behandelen. Het is een leugen dat ze mensenrechten respecteren.,”de regering lijkt haar morele kompas volledig te hebben verloren”, zegt Ana Adlerstein, een migrantenvrijwilliger die in Mei door een CBP-officier werd gearresteerd nadat hij een asielzoeker naar de haven van binnenkomst in Lukeville had begeleid. “Gericht zijn op mensen die migranten helpen het asielproces te navigeren, water weglaten of medische zorg bieden, kan letterlijk het verschil zijn tussen leven en dood. Het verbieden van zulke vitale daden van vriendelijkheid draagt bij aan de dood van duizenden mensen.,”

naar schatting zijn er sinds de jaren 1990 bijna 9.000 mensen gestorven bij het oversteken van de Sonoran, hoewel het aantal waarschijnlijk veel hoger is, omdat slechts een fractie van de lichamen wordt teruggevonden door de uitgestrektheid van het terrein. Foto met dank aan Aguilas del Desierto

Aguilas del Desierto

AJO lijkt een slaperige woestijnoase te zijn, met lage huizen en een witgekalkte Spaanse koloniale opleving-stijl plein omringd door torenhoge palmbomen., In zijn hoogtijdagen, Ajo pochte een van de grootste kopermijnen in Arizona; vandaag is het een laatste pitstop voor toeristen op weg naar de stranden aan de zee van Cortez in Mexico.afgelopen januari kwam Ajo in het nationale nieuws toen vier vrijwilligers van de migrantenhulpgroep No More sterfgevallen strafrechtelijk werden aangeklaagd voor het betreden van het Cabeza Prieta National Wildlife Refuge zonder vergunning en het verlaten van het water. Alle bezoekers van de federaal beschermde wildernis, die zich uitstrekt ten westen van de stad, zijn verplicht om een vergunning te krijgen; de mijne werd gratis afgegeven in slechts enkele minuten online., Maar de autoriteiten hebben ze resoluut geweigerd aan NMD vrijwilligers.de regering liet de aanklacht vallen, maar de aanklagers zetten zich agressief in voor smokkel en samenzwering tegen een andere vrijwilliger, Scott Warren, een 36-jarige geoloog die in Ajo woont. Ze beschuldigden hem van het huisvesten van migranten zonder papieren vorig jaar en vroegen om een gevangenisstraf van 20 jaar.,de dag nadat ik in Ajo aankwam, Zuchten velen in de stad een zucht van opluchting: het nieuws brak dat een jury in Tucson niet in staat was om een uitspraak te bereiken in Warren ‘ s zaak (hoewel federale aanklagers sindsdien hebben aangekondigd dat ze Warren In November opnieuw zullen proberen). “Ik hoop dat Scott voorgoed vrijkomt, anders moet ik stervende mensen om ID vragen voordat ik ze water geef”, zegt Jose Castillo, de onofficiële historicus van de stad. De kleinzoon van een Mexicaanse immigrant, Castillo, 80, werkte in Ajo ‘ s kopermijn tot het stilgelegd in de vroege jaren 1980., Hij werd lid van de Ajo Samaritans, een losse vrijwilligersgroep die werd opgericht om migranten te helpen die door het gebied reizen.Castillo nam me mee naar het lokale museum dat hij beheert en groef een verhaal op uit de editie van 10 juli 1980 van het AJO Copper News: “Grueling desert search finds 13 alive, 13 dead.”Een groep Salvadoraanse migranten die de burgeroorlog ontvluchtten was de weg kwijt in de Growler Valley, dezelfde dodelijke val waar Warren werd aangeklaagd voor het verlaten van water., De migranten werden gered door de politie en bewoners die zochten tot het punt van uitputting in vliegtuigen, helikopters, en te voet, dan eiste overlevenden asiel te ontvangen. “Mensen in Ajo,” schreven ze in een brief aan hun congresleden, “zijn bereid om hen te huisvesten.”

Castillo zegt dat spirit blijft bestaan, hoewel de bouw van een nieuw grenspatrouille-station in 2012 en een toestroom van agenten een stille spanning in het gebied hebben gezaaid. De grenspatrouille is “de enige baan die echt geld betaalt”, zegt Castillo, en klaagt over de harde lijn die zijn groei heeft begeleid., “Vroeger waren we mensen,” zegt hij. “Nu worden we meer robotachtig.”

volgens sommige bronnen volgt Trump een draaiboek dat werd geschreven in Arizona, een Republikeinse staat die een aantal van de meest draconische anti-immigrantenbeleid in het land heeft voortgebracht. Van de beruchte “tent cities” — openluchtgevangenissen die grotendeels uit migranten bestaan-tot SB1070 (ook bekend als de” show me your papers ” bepaling), een wet die de politie toelaat om raciaal te profileren en de juridische status te bepalen van iedereen waarvan ze vermoeden dat hij ongedocumenteerd is.,een coalitie van activisten aan de basis, aangezwengeld door jonge Mexicaanse Amerikanen en burgerrechtengroepen (de Spaanse bevolking van de staat is 30 procent en groeit), heeft gevochten om het traject van de staat te veranderen. De architect achter SB1070 werd teruggeroepen, en in ongenade gevallen Maricopa County Sheriff Joe Arpaio is verdwenen, zijn Phoenix tent city gesloten na 24 jaar in bedrijf. Maar de uitbreiding van de CBP-operaties en de frustraties over de immigratiehervorming hebben de sympathieën langs de grens gespannen, waardoor activisten en migranten in gevaar komen.,

de bereidheid van de regering om humanitairen te straffen heeft hun gelederen ongemakkelijk gemaakt, maar de lokale bevolking zegt dat ze niet bang zijn. Vrijwilligers blijven regelmatig water drop-offs in Cabeza Prieta en andere verboden gebieden, en de Ajo Samaritans onlangs opende een migrantenhulpstation aan de zuidelijke kant van de stad. “Als er iets, deze hardhandig optreden heeft ons meer vastbesloten om ervoor te zorgen dat het werk blijft,” zegt een. “Mensen met een geweten moeten handelen.op een ochtend bij zonsopgang begeleid ik Cheryl Opalski, een Samaritaan, die een nieuwe vrijwilliger meenam voor een waterafgifte., De vrouwen beginnen het vijf-mijl circuit bij een white cross ter ere van overleden migranten, dan wandelen door een bank van scrubby heuvels om gallon kannen plaatsen op drie locaties. Op elke kruik had Opalski geschreven in marker, Agua pura, vaya con dios – ” zuiver water, ga met God.”De laatste stop is vlak voor de grens van Cabeza Prieta. “Het is belangrijk dat we zichtbaar blijven en duidelijk maken dat dit juist is”, zegt opalski.

In Januari 2018 bracht No More Deaths een videoclip uit waarin agenten van de grenspatrouille het voor migranten achtergelaten water in de woestijn dumpen., (Warren werd de volgende dag gearresteerd; sommige vrijwilligers geloven dat het een vergelding was voor de video. Een CBP-agent die vraagt om zijn naam niet te gebruiken uit angst om zijn baan te verliezen, vertelt me dat hij collega ‘ s in het verleden heeft gestopt met het vernietigen van watervoorraden en voegt eraan toe: “sommige activisten zijn goede mensen die proberen te helpen.”Maar hij beargumenteert dat drop-offs in gebieden met beperkingen illegale activiteiten stimuleren en leiden tot meer doden. In zulke extreme hitte zweten mensen snel zout en elektrolyten uit en kunnen ze niet snel genoeg vervangen, zegt hij., Zodra een persoon daalt tot een kritisch laag niveau van natrium, het drinken van meer water put de elektrolyten die blijven en zorgt ervoor dat cellen opzwellen, waardoor de kans op warmte-gerelateerde dood. De grensagent zegt dat er bewijs is dat migranten die water hebben opgehaald van vrijwilligersgroepen toch gestorven zijn.

maar activisten in Ajo geloven dat het veiliger is om water te leveren dan het te onthouden. “Mensen gaan toch verhuizen — ze bewegen niet omdat ze geloven dat er waterdruppels voor hen liggen”, zegt John Orlowski, een NMD-vrijwilliger. “Als we water laten vallen, is het in het moment., Iemands leven is in gevaar, en als ze een liter water kunnen vinden zal het helpen hun leven te redden. Wat ze vanaf dat moment doen, heb ik geen idee.”

een kaart geplaatst bij een migrantenopvang in Sonoyta, over de grens van Lukeville, Arizona, toont belangrijke referentiepunten in de woestijn. Foto Door Jason Motlagh

Jason Motlagh

MAURICIO bestudeert een handgetekende kaart van de grensgebieden in de Sonoyta shelter., Erboven staat een foto van een Mexicaanse man die in April vermist werd; een tweede kaart toont paddenstoelachtige clusters van rode stippen die aangeven waar lichamen zijn gevonden, met een pleidooi: “ga niet! Er is niet genoeg water! Het is het niet waard!”

maar Mauricio zegt dat er geen weg terug is naar Honduras. Hij zegt dat hij probeerde weg te blijven van de bendes die zijn barrio in San Pedro Sula overreden, een van de meest gewelddadige steden op aarde, maar ze hebben hem ingehaald., Tien jaar geleden werd zijn fruitwagen overvallen door leden van MS-13, die hem onder schot weghaalden toen hij probeerde weg te rijden. Hij rende er naar toe, en ze hakten zijn hoofd met een machete, waardoor er een litteken van 8 inch achterbleef dat in zijn voorhoofd snijdt.toch zegt Mauricio dat hij niet serieus wilde vertrekken totdat de bende zijn 14-jarige zoon het Hof begon te maken. Hij zei dat ze zich moesten terugtrekken. Doodsbedreigingen volgden., Hij liet Honduras alleen met een plan te sturen voor zijn zoon later, en bracht een maand op de weg ontwijken Mexicaanse autoriteiten, die hun hardhandig optreden op migrantenverkeer hebben geïntensiveerd om Hoofd off Trump ‘ s dreiging van tarieven op Mexicaanse producten.Mauricio ‘ s doel is om de Interstate 8 van Arizona te bereiken, die ongeveer evenwijdig loopt aan de grens, een tocht van zeven tot twaalf dagen. Hij is bijna blut, en lokale bouwwerkzaamheden betalen slechts $ 5 per dag, dus het inhuren van een $ 5.000 coyote is uit den boze., Dat laat hem een moeilijke keuze: draag een rugzak marihuana voor een kartel, of betaal een $ 500 “belasting” voor toestemming om over te steken op zijn eigen, de meest risicovolle optie. Zonder kennis van het terrein, geen vermogen om al het water te dragen dat hij nodig zou hebben of bronnen te vinden onderweg, zou dat zelfmoord zijn.en het Sinaloa kartel, de dominante drugsmaffia in de regio, Weet dit., Migranten die het zich niet kunnen veroorloven om een coyote in te huren, zullen soms voor de narco ’s werken, wiens Versleten routes en hightech smokkelgereedschappen (drones, versleutelde radio’ s, nachtkijkers) de kans vergroten om grenspatrouille te omzeilen en de verraderlijke woestijnovergang te overleven. Marihuana is nog steeds verantwoordelijk voor de grootste smokkeloperaties, maar de legalisering in Colorado, Californië en andere belangrijke markten heeft diep in de marges van het kartel gesneden, waardoor harddrugs en migrantenhandel een hogere premie krijgen., Volgens sommige schattingen krijgt het kartel $3.000, of meer dan 60 procent van de vergoeding, voor elke migrant coyotes. “Betere grenshandhaving in de VS,” zegt een Mexicaanse overheidsfunctionaris, “heeft de winst van de narco’ s alleen maar verhoogd.”

“Op zeer zeldzame uitzonderingen na hebben de kartels volledige controle over het grensoverschrijdende verkeer”, vertelt de CBP-agent. “Als je het kunt coördineren, is het nog steeds heel gemakkelijk om de VS binnen te komen,”Hij voegt eraan toe dat de lading die in beslag wordt genomen door dienstplichtigen van migranten evolueert van wiet naar meer krachtige synthetische stoffen zoals meth en fentanyl die de Amerikaanse gemeenschappen verwoesten.

Midden-Amerikaanse migranten stelen schaduw buiten een schuilplaats in Sonoyta. Migranten die het zich niet kunnen veroorloven om een gids door de woestijn te huren, vervoeren soms drugs voor de kartels, die de grens aan de Mexicaanse kant controleren. Foto Door Jason Motlagh

Jason Motlagh

Dit voegt natuurlijk brandstof toe aan het vuur van Trump ‘ s verhaal dat migranten drugs en criminaliteit brengen., Humanitairen zijn tegen dat veel drugsmokkel kwetsbare mensen zijn die handelen uit wanhoop en worden uitgebuit. “Als ze een zak marihuana dragen, zou ik het nooit smokkelen kunnen noemen, want dat is de enige manier waarop ze kunnen krijgen — Ik wilde zeggen ‘veilige doorgang’, maar het is nergens in de buurt veilig, of je nu een gids hebt of niet, door deze woestijn, ” zegt Orlowski. “Dit zijn mensen wier levens worden bedreigd, en de enige manier om hun leven te redden is het verstrekken van hun arbeid. Dat is de klassieke definitie van mensenhandel.,het is bekend dat Kartelverkenners migrantenvrouwen verkrachten en mensen executeren die zonder toestemming hun grensgebied binnenwandelen. Een hoge bergpas heeft een “verkrachtingsboom” gedrapeerd met de trofee bh ‘ s en slipjes van geschonden vrouwen, en migrantenlichamen zijn onthoofd gevonden.Daniel, een dove kapper van middelbare leeftijd uit Honduras, deelt een bed met Mauricio. Hij re-enacts hoe politieagenten beroofde hem en twee metgezellen op een snelweg, vervolgens doorgegeven aan de Zetas, een kartel bekend om extreme wreedheid., In augustus 2010 vond het Mexicaanse leger een massagraf in de staat Tamaulipas met de lichamen van 72 migranten die naar verluidt werden geëxecuteerd door het kartel; de volgende April onderschepten de Zetas verschillende bussen die naar de grens gingen en vermoordden systematisch 193 migranten op een ranch. Daniel zegt dat hij en de anderen naar een kamp werden gebracht aan de rand van Sonora ‘ s hoofdstad, Hermosillo, en hand en voet gebonden met een elektrisch snoer. De narco ‘ s onthoofden een man toen zijn losgeld oproep onbeantwoord bleef; ze passeerden rond een joint en lachten., Daniel zegt dat hij verwoed vocht om zijn handen los te maken, en terwijl ze de tweede man martelden, brak hij los en stormde een open deur uit, en arriveerde twee weken later bij het asiel.

omdat Daniel Mexico wil verlaten, kan een slecht getimed vertrek fataal zijn. De hitte in Juni is meedogenloos, en vijandige politie zwermt rond Sonoyta. Een staatscommandant en een agent werden ontvoerd en geëxecuteerd door kartel huurmoordenaars de week voordat ik kwam. Meer dan 60 politie-eenheden waren binnengevlogen, die stoffige achterstraten trawlden en deuren intrapten terwijl een helikopter boven ons stampte.,een van de controlepunten van het kartel aan de Mexicaanse kant is de snelweg ten westen van de grens tussen Sonoyta en Lukeville, tegenover het Organ Pipe National Monument, waar kartelschutters in 2002 een parkwachter neerschoten en doodden. De lokale bevolking zegt dat het kartel het wegverkeer 24 uur per dag in de gaten houdt; iedereen die zonder toestemming probeert over te steken riskeert een pak slaag, of erger. (Een migrant in het opvanghuis vertelt me dat hij er makkelijk vanaf kwam op de dag dat hij besloot om de weg te lopen zonder toestemming: handhavers met AK-47 ‘ s trokken al snel op en beval hem om te draaien.,)

Ik rijd er op een ochtend heen, langs afgesloten garages en eetkraampjes. De weg is doodstil, behalve voor de af en toe trekkers die langs suizen op weg naar Mexicali en Nogales. Minder dan 40 meter scheidt het trottoir van de grens, niets meer dan een post-en-railbarrière bedoeld om voertuigen te stoppen door te ploegen. Op 16 April stopten bussen hier en liepen bijna 400 migranten over, de grootste groep ooit aangehouden door CBP, voornamelijk gezinnen met kinderen., Een agent van de grenspatrouille legt later uit dat het kartel deze massadumps coördineert om “agenten vast te binden en een gat in de beveiliging te creëren, zodat ze hun spullen langs onbetwiste langs de lijn kunnen verplaatsen.”

uit het niets, een paar witte CBP vrachtwagens rijdt langs de frontage road aan de kant van de VS. Een Sikh-migrant uit India die op zoek was naar water had haar zesjarige dochter en drie anderen in slechte staat achtergelaten in de woestijn. Smokkelaars hadden ze afgezet langs de Mexicaanse snelweg en hen verteld om over de grens te lopen op een dag dat de temperatuur tot 108 graden steeg., Toen agenten het meisje vonden, Gurupreet Singh, later die dag, was ze dood door een zonnesteek.

De vrijwilligersgroep Aguilas del Desierto, die de resten van dode migranten zoekt, markeert een graf in de Sonoraan. “De woestijn is als een hongerige leeuw die alles verslindt”, zegt Eli Ortiz, oprichter van Aguilas. Foto met dank aan Aguilas del Desierto

Met dank aan Aguilas del Desierto

De AGUILAS del Desierto — Adelaars van de woestijn — zoek naar degenen die het niet overleven., Een vrijwilligersgroep die grotendeels bestaat uit ex-migranten, zijn de afgelopen zeven jaar ongeveer een keer per maand naar Zuid-Arizona gekomen om de vermisten te zoeken. Ze handelen meestal op tips van familieleden, die liever telefonisch contact met hen opnemen (De Aguilas zeggen dat ze meer dan 20 oproepen per dag ontvangen) of op Facebook, in plaats van waarschuwingsautoriteiten. Soms sporen ze migranten op in detentiecentra. Vaker vinden ze overblijfselen in de wildernis.”ik weet wat het betekent om je eigen bloed te verliezen in de woestijn”, zegt Eli Ortiz, de leider van de Aguilas., In 2009 vond hij de lichamen van zijn broer en neef in de buurt van Cabeza Prieta. “De woestijn is als een hongerige leeuw die alles verslindt,” zegt hij.

op een zaterdag in juni verzamelen ongeveer 50 vrijwilligers in fluorescerend groene shirts bij een pas die in de Growler Valley loopt. Een wildlife ranger draagt een kogelvrij vest en een Stetson rijdt op om ieders vergunningen te inspecteren. Om in de gratie van de wet te blijven, houden De Aguilas zich aan de regels en rapporteren ze elke ontmoeting met migranten, dood of levend., Iedereen laadt waterflessen en stopt verse batterijen in hun walkie-talkies voordat ze de vallei in gaan.ik ga mee met Ricardo Esquivias, een krokante 56-jarige uit San Diego. Donker en door de zon gekreukt, is hij al bezig met Zoek – en-reddingsreizen voordat de Aguilas werden gevormd en heeft hij “honderden lichamen” gezien, waardoor hij een diep respect kreeg voor de kwetsbaarheid van het leven in de woestijn. En hij is uitgerust: wandelstokken, leren ratelslang beenkappen, verbanddoos, twee grote CamelBaks vol water. “Ik kan naar de grens en terug lopen, geen probleem”, zegt hij.,Ricardo verliet zijn huis in de Mexicaanse staat Jalisco op 14-jarige leeftijd en betaalde $ 200 om illegaal over te steken met coyotes in de buurt van Tijuana. Vandaag, hij is gedocumenteerd en is eigenaar van een succesvolle tuinieren bedrijf dat hem in staat zal stellen om zijn zoon naar de universiteit te sturen in de herfst. Hij beschouwt zichzelf als een volledige begunstigde van de Amerikaanse droom, maar hij zegt dat het leven in de VS heeft verlaten hem het gevoel “als wanneer je een mooie plant uit de grond te trekken en zet het in een pot — ik ben hier nooit gelukkig geweest.”Hij is van plan met pensioen te gaan en over vijf jaar naar huis terug te keren., Tot die tijd, search-and-rescue werk verlicht zijn depressie.

wanneer de Aguilas de vallei binnenkomen, proberen ze een lijn van 25 meter tussen elke persoon aan te houden terwijl ze zich een weg banen door Cholla cactus en brittlebush. Ricardo scant de grond op sporen van beweging terwijl hij de lagen van de geschiedenis noteert: oude rotstekeningen, granaatscherven uit de tijd van het toevluchtsoord als een bombardementsgebied, een obsidiaanse pijlpunt. Het duurt niet lang voordat ernstige uitdroging drie vrijwilligers terug naar het kamp stuurt.,

we drukken dieper in een marsachtig plateau van donker vulkanisch gesteente, en een andere vrijwilliger stort in van een hitteslag, wat alles tot stilstand brengt. Ricardo moppert in frustratie, en als we verder zoeken breekt hij uit de lijn om een opgedroogde beekbedding te vangen. De kluwen van mesquite en palo verde die aan de oevers liggen bieden een zielige dekking tegen de zon, maar het is iets: verspreid in het kreupelhout vinden we waterkannen, gescheurde overhemden, lege tonijnblikjes. “Er was hier net iemand”, zegt Ricardo.,het was in dit deel van de vallei, in April, dat de Aguilas een 50-jarige Salvadoraanse man vonden die enkele dagen daarvoor was overleden. Ricardo toont me een foto op zijn mobiele telefoon; de man is uitgestrekt op zijn rug in camo-kleding, zijn gezicht uit elkaar gepikt door dieren. Ricardo zegt dat een identiteitskaart werd teruggevonden, en de overblijfselen werden teruggegeven aan zijn familie “om hen wat rust te geven.”(In December vond het team nog acht lichamen enkele kilometers naar het noorden.)

een waarschuwingsoproep knettert over de radio: “Clave siete! Clave siete! Code zeven., “Iemand heeft drugs gevonden,” zegt Ricardo, ” een rugzak, waarschijnlijk gevuld met marihuana.”Ik scan het lege terrein op tekenen van leven. “De alcones kijken altijd vanaf daar,” zegt hij, wijzend naar een nabijgelegen bergkam. “Dit gebied is kartelgebied. Ze gebruiken radio ’s en verrekijkers om mensen’ s nachts te leiden, en ze hebben langeafstandsgeweren. Wij knoeien niet met hun spullen, dus zij knoeien niet met ons.”

om 16.00 uur verwelken de vrijwilligers van de blootstelling. De zoektocht duurt al acht uur en mijn voetstappen zijn loodzwaar, handen gezwollen, gedachten verward., Kort nadat mijn water op is, krijgt een ander lid van de groep een zonnesteek. Ik zoek dekking in de schaduw van een gigantische Saguaro cactus terwijl we wachten op een Aguilas relief truck, een overtreding van de parkregels waarvoor de Aguilas later door de autoriteiten worden opgeroepen. Hier moeten de redders soms gered worden.de dood en verdwijning van migranten zijn al tientallen jaren een feit in de stad Ajo, Arizona, 40 mijl ten noorden van de grens, waar humanitaire groepen zijn ontstaan om migranten te helpen door water in de woestijn te plaatsen., Ajo maakte vorig jaar nieuws toen vrijwilliger Scott Warren werd beschuldigd van het herbergen van migranten zonder papieren en geconfronteerd werd met 20 jaar in de gevangenis. Door het harde optreden zijn vrijwilligers meer vastbesloten om te helpen. “Mensen met een geweten moeten handelen”, zegt een. Foto Door Jason Motlagh

Jason Motlagh

de migranten die de tijd doden in de Sonoyta opvang zijn niet onbewust van het vagevuur dat hen te wachten staat. Tussen de verhalen van vrienden en familieleden die eerder zijn overleden, en de dodenkaarten op de muur, hebben ze een idee van wat er voor hen ligt., Maar met families die van hen afhankelijk zijn, en zoveel bedreigingen in hun rug, zeggen sommigen dat ze zullen doen wat ze moeten doen om de woestijnovergang te voltooien.

volgens Juan Carlos, een oudere bewoner van het asiel, zal “minstens 80 procent” van de mannen daar eindigen als drug muilezels om hun overlevingskansen te verbeteren. De buy-in om een pack te dragen is een fractie van het betalen van een coyote of het alleen gaan. Met honderdduizenden dollars op het spel, gaan de kartels tot het uiterste om hun routes te beschermen tegen de grenspatrouille.

“Het is de veiligste manier,” zegt Juan Carlos., “Ik haat drugs – Ik drink of rook niet, maar het is de veiligste manier.”In September zal hij een lift nemen ten oosten van de stad naar Ejido del Desierto, de hoofdlocatie van het kartel in het gebied. Zijn contact op een van de ranches zal hem een rugzak geven, en hij zal ‘ s nachts vertrekken. Als alles goed gaat, redt hij het en gaat hij naar zijn broer in Californië.

Mauricio kan niet zo lang wachten. Hoewel zijn zoon bij grootouders op het platteland verblijft, zegt hij dat het een kwestie van tijd is voordat de bendes hem te pakken krijgen. “Ze zijn overal, als een kanker,” zegt hij., We lopen achter de schuilkelder een heuvel op met uitzicht op de grens, en ik vraag of hij drugs gaat verkopen of zijn eigen weg gaat. Hij aarzelt om te zeggen, maar zijn blik blijft gefixeerd aan de andere kant: “Ik weet dat God mij beschermt.”Hij heeft al een bijna fatale bendeaanval overleefd en een reis van 2500 mijl, en zijn geloof is sterk. Maar hij is nog nooit in de woestijn geweest.

Geef een reactie

Het e-mailadres wordt niet gepubliceerd. Vereiste velden zijn gemarkeerd met *