” Het is een beetje bijgeloof—je geeft iets terug aan de zee dat je zoveel gegeven heeft, ” legt hij uit.
hij verlaat de boot op de automatische piloot terwijl hij zich bezig houdt met de verschillende klusjes die nodig zijn om de kreeftenpotten in te trekken, terwijl Hamill een grote nylon draagtas ontvouwt die een ton puin kan bevatten., Hij stapelt zijn zakken en dozen erin, en voegt de handgrepen samen met een zware metalen gesp die zal worden bevestigd aan een haak aan het einde van de lier die alles—inclusief Hamill—van het oppervlak van het water tot aan Zee zal nemen.
het prinsdom is zichtbaar in de verte de hele weg., Hij ziet er tegelijkertijd klein en gigantisch uit – een kwetsbaar stipje in de uitgestrekte zee, maar zijn poten lijken verrassend hoog uit het water te reiken. Hamill kijkt ernaar met een ondoorgrondelijke blik en ademt een damp uit die ruikt naar Crunch Berries cereal.de offshore-installatie die het Prinsdom Sealand zou worden begon als een marinefort in de Noordzee, gebouwd om inkomende Nazi bommenwerpers neer te schieten: twee grote, cilindrische betonnen torens met een metalen platform op de top, 60 meter boven het water., Na de oorlog werden de vier Marine forten die op dit deel van de kust werden gebouwd min of meer verlaten tot begin jaren zestig, toen een ondernemende groep dj ‘ s ze overnam om te gebruiken als offshore piratenradiostations. De BBC was de enige Britse omroep in die tijd, en wilde niet de popmuziek spelen die jongeren graag wilden horen., Bates, die zijn handen had in een aantal offbeat bedrijven, nam de ene bekend als Fort Roughs en begon Radio Essex, helpen inluiden van een kleurrijke tijd in de omroep geschiedenis, als rivaliserende radiostations vochten elkaar en de Britse regering voor ruimte op de ether.Bates stond bekend als een” harde bastaard van de Noordzee ” en hij en zijn vroege bemanning stonden erom bekend hun fort te verdedigen met vuisten en vuurbommen indien nodig., Het tijdperk van de piratenradio kwam tot een einde toen de BBC instemde om meer rock ‘n’ roll te gaan spelen, maar Bates wist een goede zaak toen hij het had, vooral omdat het fort in internationale wateren was. Hij doopte Fort Roughs “het Prinsdom van Sealand” en verklaarde het tot zijn eigen land op 2 September 1967. Hij had grote plannen, en een staat kon het experiment slechts een dosis legitimiteit geven.een grondwet, Postzegels, paspoorten en een volkslied volgden, met Bates, zijn vrouw Joan, en kinderen Penny en Michael als de eerste Sealanders., Michael ging op 14-jarige leeftijd van school om te helpen, wat meer gevechten met would-be invaders En De Britse regering inhield. Documenten in de Nationale archieven tonen officiële ergernis (en zelfs een beetje humor) als het ging om de Sealand situatie, omdat de extraterritoriale locatie betekende dat het onduidelijk was welke autoriteit het Verenigd Koninkrijk over het had. Een technische uitspraak in 1968 bevestigde dat de Britse wet niet van toepassing was op het fort., Dit, in combinatie met een paar andere uitspraken door de jaren heen (en een bezoek van een Duitse diplomaat), voegde verdere geloofwaardigheid toe aan de claims van de soevereiniteit van het Sealand. Tegenwoordig is het fort uitgerust met woonvertrekken, een complete keuken en zelfs een kapel.
Sealand heeft sindsdien een ongelooflijke reeks escapades gehouden, van gijzelingssituaties tot experimenten met offshore-gegevensopslag tot pogingen om schepen naar het fort te registreren. (Dit uittreksel beschrijft de neerslag die afkomstig is van een bende van internationale oplichters bootlegging Sealand paspoorten. Het onderhoud van het fort is soms een enorme financiële problemen geweest voor de Bates familie, maar het is ook een manier voor hen om een band met elkaar en hun supporters., Paddy Roy Bates stierf in 2012, maar Michael is nog steeds prins Regent, en zijn zonen nu toezicht houden op de dagelijkse operaties. Iedereen kan de inspanning ondersteunen door officiële Zeeuwse titels te kopen, en vandaag is het fort in staat om zichzelf te betalen, met inbegrip van de fulltime salarissen van Hamill en Barrington.
Hamill viel in principe per ongeluk in zijn vreemde baan, maar het was precies wat hij nodig had. Hij had 20 jaar in de verzekeringssector gewerkt, maar voelde zich steeds meer onderdrukt door de banale ontberingen van de negen-tot-vijf levensstijl., Een langdurige relatie viel uit elkaar, waardoor hij het zo zat was met de mensheid dat hij het niet erg zou vinden om de samenleving helemaal te verlaten. Hij was in een pub op een avond toen een vriend hem vroeg of hij geïnteresseerd was in een weekend werk doen van de beveiliging op zee. Tuurlijk, zei hij, wat is het optreden? Het was de beveiliging voor de Red Bull skateboarding expo op Sealand in 2008. Hamill had nog nooit gehoord van de micronatie, maar de prijs was goed en hij ging akkoord. Een paar dagen later ontmoette hij de boot op de pier in Harwich.,
Hamill ‘ s mond viel open toen de bootsmanstoel voor het eerst op de lier werd neergelaten. “Ik kon het zien in de verte en ik zei, ‘krijg ik vastgebonden in dat?”zegt hij. De skateboarders gingen tot aan de lip aan de rand van de fort—stunts die Joe ‘ s maag liet vallen. “Ik kon er niet eens naar kijken”, lacht hij. “Ik was op dat platform als beveiliging en ik was de meest bange persoon aan boord.”Het bleek dat de volgende conciërge die de Bateses had opgesteld geen auto had en zijn spullen niet naar de pier kon vervoeren. Dus Hamill werd de baan aangeboden.,de eerste week op het fort was koud, en de isolatie was intens-bijna te veel voor iemand die weinig ervaring op zee had. Maar de vreemde charme van Sealand groeide op hem, evenals de gelegenheid om wat tijd voor zichzelf te hebben. Hamill is nu in het midden van zijn 11e jaar op de baan. Hij erkent dat de routine niet voor iedereen is. “Mensen die dicht bij me staan zullen zeggen dat ik niet meer dezelfde persoon ben als vroeger”, zegt hij. “Voordat ik naar buiten zou gaan, zou ik stil zijn, met niemand praten, heel serieus worden. Mijn lieve oude moeder zou zeggen: ‘Je moet een andere baan zoeken. Ik maak me echt zorgen.,’Maar zou alleen de avond ervoor duren. Kijk naar me nu—ik ben in orde, en op een bepaalde manier, kijk ik er naar uit. Haal Mike eraf, doe wat dingen … doe wat ik doe.een paar kopjes thee nadat ze Harwich verlaten, komt Sealand enorm uit het water, een zwart silhouet tegen grijze luchten en grijs water. Stukken wapening zijn zichtbaar rond de torens, en noppen van metalen I-balken steken uit de zuidelijke toren, waar ooit een helikopter landingspad was bevestigd. Barrington golft vanaf 18 meter, terwijl een generator opstart en luid neuriet in de ochtend, rustig., Een haak wordt neergelaten van een lier boven als de boot trekt langszij, en Griffin doet een delicate dans van het vissen van de achterkant van de boot onder de lier—een indrukwekkende maritieme parallel park.
Barrington zegt later dat Griffin ‘ s vaardigheden ongeëvenaard zijn als het gaat om behendig manoeuvreren rond de benen van het fort., Het uitgaand getij wordt bemoeilijkt door de pilaren, wat de navigatie rond het fort vrij gevaarlijk maakt, zelfs voor ervaren piloten.
“Oh, nee, ik ben er nog nooit geweest,” Griffin zegt, schudt zijn hoofd. “Je zou me niet betrappen op die stoel.”
Hamill ‘ s voorraden, die in de bouwzak worden gegooid, gaan eerst omhoog. Uiteindelijk trekt Barrington een touw dat de arm van de lier over de vaste grond leidt, en de lading wordt voorzichtig neergezet., Hij bevestigt dan de bootsman ‘ s stoel aan de lier en laat het terug naar beneden naar de boot, die tegen deze tijd heeft gedaan een andere ronde rond het fort en is weer in positie. Hamill springt snel op de stoel en Barrington zwaait naar de boot als De Lier hem omhoog trekt. De efficiëntie van hun werk is te zien, met de boot opstijgen voordat Joe is zelfs 3 meter in de lucht. Nauwelijks meer dan een minuut later, springt hij uit op Sealand.
het werk aan het fort is nooit gedaan. “Het is een constante strijd—het is als het hebben van een boot., De roest komt en je moet blijven op de top van het,” Liam Bates, een van Michael ‘ s zonen, zegt later. Daartoe, stapels van stalen platen lijn het dek en zuurstoftanks lijn de omtrek, allemaal voor het lopende project van re-steeling van het dek. Diverse gereedschappen zitten in palen zonder waarneembare organisatie.
binnen kookt de ketel al op het gasfornuis van het land. Griffin en Pecker zullen hun marine bounty ongeveer vier uur ophalen, waardoor de twee verzorgers wat tijd hebben om het komende werk te bespreken., Ze drinken kokend hete thee als ze gaan over Barrington ’s handgeschreven lijst van projecten en Hamill’ s to-do lijst voor de komende twee weken. De keukentafel fungeert ook als het Douanekantoor van Sealand, omdat Barrington er de neiging heeft paspoorten te stempelen met de eenvoudige Sealandstempel. Een gastenboek met inzendingen van bijna 15 jaar is een onofficieel bezoekersregister.
Het is ongeveer 40 graden Fahrenheit en winderig, zonder een vleugje zon, en men kan zijn adem zien in elke kamer van het vorstendom. Maar Barrington, 64, is comfortabel in jeans en een polo met korte mouwen., Hij werkt al langer aan het fort dan Hamill, voor het eerst aan boord in de late jaren 1980. hij was de perfecte man voor het werk—Inhoud zijn weg van de samenleving en een jack-of-all-trades: monteur, vrachtwagenchauffeur, bouwer, en rabble-rouser met een afkeer voor autoriteit en een voorliefde voor het tegenwerken van de politie voor de lol. Belangrijk is dat hij zijn tanden sneed bij professionele schurken door te werken op de boot van een van Roy Bates ‘ piratenradio concurrenten in de jaren 1970.
Barrington ‘ s technische kennis is van cruciaal belang geweest om Sealand overeind te houden. Ongeveer 99 procent van de macht van het land komt van wind en zonne-energie-de enige natie die kan bogen op deze nummers, Liam wijst-en de systemen zijn ontworpen en gebouwd door Barrington. (Naast de milieuvoordelen bespaart het veel geld op diesel., Mike werd uit een hardware superstore gegooid om een ladder te beklimmen om onderdeelnummers te krijgen op een turbine die ze te koop hadden; hij belde de onderdelenmaker zelf en bestelde wat hij nodig had om zijn eigen turbines te bouwen die de omstandigheden op zee konden ondersteunen. De eerste verdieping beneden op het zuidelijke been herbergt de omvormers voor de windturbines, die vervolgens slaat de opgewekte energie in een bank van hoogwaardige auto-accu ‘ s gerangschikt in rijen op de vloer. Een van de oorspronkelijke Wereldoorlog II–Tijdperk dieselgeneratoren is nog steeds in goede staat als een back-up van de back-up generator., De Micron is ook uitgerust met LED lampjes. “Je onderschat de impact die heeft gehad, want nu betekent dat dat je de hele tijd lichten kunt branden”, zegt James Bates, Michael ‘ s andere zoon.
Detritus van talloze andere projecten bevindt zich aan dek en in de werkruimten van beide torens. De serverrekken uit zijn tijd als offshore data haven zijn nog steeds gemonteerd op de tweede ondervloer van de south tower: een museum van turn-of-the-millennium tech., De vloer onder de serverruimte is bijna helemaal omzoomd met tafels, die alle technische handleidingen bevatten van de verschillende machines die in gebruik zijn op Sealand. Er zijn ook grote stapels van back issues van ten minste vier verschillende amateur radio tijdschriften. Sealand is in wezen een groot clubhuis waar Barrington kan bouwen en experimenteren naar hartenlust. Hij heeft bier gebrouwen, tientallen technische tijdschriften gelezen,” miljoenen ” uren gespendeerd aan darten, en besteedt veel van zijn tijd aan het repareren van apparatuur en het uitvinden van dingen.,
” alles wordt op de meest kakhandige manier gedaan, zodat je je niet verveelt. Als je je verveelt, pak dan een hamer en beitel en begin iets te beitelen of doe de afwas,” zegt hij. “Het krijgen van een 45-gallon olievat, het vullen met zuurstof en acetyleen, en het plaatsen van een detonator daar-dat is wat ik noem plezier.”(Hij stopte uiteindelijk met de explosies nadat hij dicht bij het opblazen van zichzelf kwam.,)
hij koopt regelmatig spoelen behang uit tweedehands winkels om een gevoel van comfort toe te voegen, en heeft ingelijste foto ‘ s en schilderijen meegenomen, een voor een, om wat kleur toe te voegen aan de muren van Sealand. Hij stelde zelfs een kapel samen, met een altaar en boeken en relikwieën uit vele geloofsovertuigingen. “Het zijn allemaal stukjes en beetjes die geleidelijk bij elkaar zijn gekomen die het bewoonbaar maken,” zegt hij. “Het is heel huiselijk.”
Barrington heeft veel zorg besteed aan het ontwerp van zijn slaapkamer in de north tower, een van de drie kamers die daar zijn verdeeld, maar gemakkelijk de mooiste van het stel. Met donkere tapijten en gedempte verlichting lijkt het veel op een kwaliteitshotel kamer. Er zijn een paar andere kamers op Sealand om gasten te huisvesten, naast een overvloed aan matrassen in plastic zakken verstopt voor de bemanningen die af en toe komen en pitch in en masse. Barrington zegt dat zijn verloving met het fort hem fysiek en mentaal actief houdt., “Als ik kijk naar een aantal van de oude scheten in mijn dorp, Ik denk, ‘wat, jullie zijn oude mannen!’Ik ga gewoon dingen doen en ze zitten daar gewoon in hun slippers,’ zegt hij.Barrington ‘ s toewijding aan het project komt voort uit een diepe vriendschap met Roy Bates, die zowel een verwante geest en mentor was. De twee verbonden over het eerlijke harde werk van het samenstellen van Sealand, het soort mensen die de hele dag samen konden werken, nauwelijks praten, en dan het eens dat het een echt geweldige dag was geweest. Barrington verwijst soms naar Roy als ” oom.,”Dit is niet om te zeggen dat het paar buitenmaatse persoonlijkheden niet botsen. Ze hadden een enorme klap—Barrington kan zich niet eens herinneren wat het was over-dat escaleerde tot het punt dat ze beide zwaaiden geweren en schreeuwen tegen elkaar vanaf de andere uiteinden van de gang boven.
” I ‘ ll blow your bollocks off !”Roy schreeuwde. “Ik schiet je kop eraf!”Mike schreeuwde.Bollocks and brains intact, Barrington verliet Sealand voor een tijdje, maar hij kon niet wegblijven., Later in hun leven betaalden de Bateses zijn hypotheek af uit dankbaarheid voor de tijd, jaren eerder, toen hij zijn oude huis had geherfinancierd om Sealand draaiende te houden. Barrington zei dat hij Roy beloofde dat hij op het fort zou letten. “Roy was een lieve man, maar hij was een harde man,” Barrington zegt.
Hamill en Barrington hebben verschillende managementstijlen aan boord van het fort, en elk besteedt meestal een dag of twee aan het ongedaan maken van de andere organisatorische gebreken en het krijgen van dingen terug zoals hij ze wil. Beiden zijn liever alleen, en stoten hoofden als ze moeten samenwerken., “We zijn als krijt en kaas”, zegt Hamill.
terwijl Barrington de Zeeuwse wet als de echte wet van het fort beschouwt wanneer men aan boord is—er werd met duidelijke ernst gesproken over het executeren van indringers, en hij weigerde een aantal paspoorten te stempelen omdat de paspoorten verouderd waren—heeft Hamill geen interesse in existentiële politiek. “Als je denkt dat het is , is het, als je denkt dat het niet is, is het niet,” zegt hij., “Laat het aan de officiële instanties over om te beslissen. Daar ben ik niet voor.”Hij heeft Michael Bates eigenlijk maar een handvol keren ontmoet. Beide verzorgers hebben de vrijheid en de middelen om de ervaring te beeldhouwen zoals zij dat willen.
toch wordt het vooruitzicht om midden in de winter op het fort te blijven nooit makkelijker. Het is net als in de winter binnen kamperen, zegt Hamill, met zo ‘ n koude felle dat het voorkomt dat verflagen uitdrogen. Barrington zegt dat zijn geheime wapen een elektrische deken is.) En Hamill ‘ s observaties vanuit het fort bevestigen iets heel zorgwekkends op grote schaal., Over het algemeen is het weer onvoorspelbaarder geworden sinds hij aan boord is geweest, met warme en koude snaps het hele jaar—een verandering die hij toeschrijft aan de opwarming van de aarde. Deze onvoorspelbaarheid heeft ravage aangericht op zijn sociale leven, als hij heeft moeten missen vakantie omdat de zeeën waren te ruw om hem uit het fort op tijd. De langste tijd dat hij op het fort bleef is meer dan vier weken, en op dat moment was hij bang dat zelfs hij bezweek aan fort madness. “Dat is verschrikkelijk, dat is echt heel verschrikkelijk,” zegt hij.
Hamill, nu veilig aan boord, staat te popelen om zijn dienst te beginnen., Barrington Radio Griffin en Pecker, die zeggen dat hun boot binnen een half uur zal aankomen. Ze brengen hem terug naar Harwich en zijn wachtende auto (die hopelijk niet is weggesleept) en het 120-jarige huis dat hij aan het renoveren is. Hoewel hij het deze keer niet deed, neemt Barrington soms een paar liter Sealand rainwater mee naar huis-hij zegt dat het vooral goed is in zijn whisky.de vissersboot zet snel genoeg op, en een paar verrassend duidelijk geschreeuw later, Barrington ‘ s kleine plunjezak gaat naar beneden, gevolgd door hem in de bootsman stoel. Hij zwaait als de boot langzaam wegschiet., Hamill verdwijnt al snel van de rand, een natie voor zichzelf.