een maand voor de overdracht – dat wil zeggen, de procedure waarbij mijn arts een embryo in mijn baarmoeder zal plaatsen in de hoop dat het zal implanteren en uitgroeien tot een baby – E en ik ga weg voor een vroege maart weekend in West Massachusetts. Ik noem het onze IVF-maan: we weten dat het regime waar we aan beginnen ons redelijk thuisgebonden zal houden., Ik ben al op twee medicijnen om mijn lichaam voor te bereiden op mogelijke zwangerschap, en binnenkort zullen we meer toevoegen.
We bezoeken een kunstgalerie in een voormalig fabrieksgebouw met hoge plafonds en ik kan de temperatuur niet geloven. Ik begin mijn lagen te verwijderen.
Hoe kunnen ze het zich veroorloven om het gebouw zo te verwarmen? Ik vraag het aan E, mijn jas, trui en flanellen shirt uitpellen tot ik een klam t-shirt heb, en waarom draagt iedereen in deze galerie nog steeds jassen binnen?
hij kijkt me aan alsof ik onzin praat. Hij draagt ook zijn jas.,
Oh mijn God, zeg ik, Ik heb een opvlieger.
dankzij de drugs zit ik in de (tijdelijke) menopauze. De oorzaak van de menopauze is Lupron, die elke nacht gedurende twee weken met een dunne naald in mijn maag wordt geïnjecteerd. Ik draag ook oestrogeenpleisters, om mijn baarmoederslijmvlies op te bouwen. Zodra de Lupron stopt ga ik verder met de gevreesde progesteron in olie: gevreesd omdat het viskeus is en een gigantische naald en nachtelijke schoten in de billen vereist die enorme striemen en soms bloeden veroorzaken., Progesteron in olie is ook moeilijk te vinden: er is een landelijk tekort, dus ook al heb ik het enorme voorrecht van de ziektekostenverzekering die een groot deel van de kosten dekt, zijn we verzonden klauteren voor meer wanneer de post-order apotheek niet kan voldoen aan de volledige bestelling wanneer we het nodig hebben, wat betekent dat E moet gaan pick-up extra in de gaten te vullen tegen een kostprijs van $100 per flesje.
E moet het progesteron ophalen omdat ik enigszins inert ben. Progesteron bijwerkingen bootsen de symptomen van de vroege zwangerschap, dus ik ben moe en pijn en hongerig en liggend op de bank waar mogelijk., Ik val bijna flauw in het midden van een training, en dat is het einde van mijn aanwezigheid in de sportschool. We zitten nu al bijna zes maanden in het IVF-proces en ik mis me mezelf.
E komt met mij mee op de dag van de overdracht, maar ze laten hem niet in de operatiekamer komen – hij is niet steriel. Ik trek een ziekenhuisjurk aan, iedereen in de kamer draagt hazmat-pakken.
u wilt het geslacht niet weten, toch? zegt mijn dokter.
Nee, zeg ik., E en ik heb dit besproken: hoewel de informatie is er in het bestand – ze identificeren het geslacht bij het sequencen van de chromosomen voor de andere genetische tests – we weten dat het verbeelden van het embryo als een jongen of een meisje zal ons een beetje meer gehecht voelen. Ik probeer me niet te hechten. Iemand zet een foto van het embryo op een scherm dat ik kan zien terwijl ik lig op de procedure tafel: een grijze blob van cellen. Ik herinner me niet gehecht te raken.
de overdracht voelt anticlimatisch aan: een snelle knijp en het is klaar., Ik word teruggerold in een herstelgebied en verteld om 20 minuten stil te liggen, maar er is niet veel om van te herstellen. Ze geven me een afdruk van de blob foto en ik laat het zien aan E. we bespreken of het op ons lijkt. Ik neem een foto met mijn telefoon en stuur het naar mijn moeder.is het niet verbazingwekkend, zegt ze, dat je vader en ik er gedeeltelijk in zitten?
Het is, zeg ik. Het is verbazingwekkend.
en nu: we wachten., In IVF-taal is het bekend als de twee weken wachten, maar in mijn geval zal het meer als 10 dagen voordat ik terug naar de kliniek voor een bloedtest die zal kijken naar HCG-zwangerschap hormoon – in mijn bloed. Als het er is, ben ik vier weken zwanger.
het enige wat u kunt doen tijdens het wachten van twee weken is bovendien zwangerschapstesten mee naar huis nemen. E en ik bespreken het en ik stem ermee in er geen te nemen, vanwege het risico van valse resultaten. En dan denk ik erover om er elke dag een te nemen. Zou het zo slecht voor mij zijn om er een te nemen?, Ik ga naar drogisterijen om zwangerschapstesten op de planken te bekijken, om de jeuk te krabben, en dan twee nachten voor mijn bloedtest ga ik naar een Duane Reade en koop een drie-pack en neem het mee naar huis en leg het op het aanrecht in de badkamer. Hierdoor voel ik me een beetje meer in controle.
Wat is dit? zegt E als hij het ziet.
Ik nam het niet aan, zeg ik, maar ik wilde het wel.
de bloedtest is vroeg gepland op een zaterdagochtend. Ik laat E met me meegaan, omdat ik zo angstig ben, maar het is ook een anticlimax, een snelle stick, en dan voorbij., We zouden straks gaan ontbijten, maar we hebben geen honger. We nemen de trein van een uur terug naar Brooklyn, nemen de hond mee voor een wandeling en gaan weer slapen. Ik staar naar mijn telefoon. De minuten duren. E maakt ons wat lunch van willekeurige restjes en we zitten het te eten op de stoep als mijn telefoon oplicht met het nummer van het ziekenhuis.
Gefeliciteerd, zegt de verpleegster aan de andere kant van de lijn. Je bent zwanger.
mijn HCG nummer is niet groot, maar het is genoeg., De verpleegster vertelt me om terug te komen in een paar dagen voor een andere test om te zien of het stijgt; het moet elke dag verdubbelen.
Dank u, zeg ik.
E en ik leg ons voedsel neer en leg elkaar vast. We knipperen in het zonlicht. We kijken naar de foto van de blob op mijn telefoon. Er kan nog zoveel misgaan, maar het kan de eerste foto van onze baby zijn. Ik sta mezelf toe om de afdruk die de dokter me gaf mee te nemen en hem met een magneet aan de koelkast te hangen.,
Deze week leerde ik: HCG is het hormoon dat zwangerschapstesten thuis detecteren, maar een bloedtest kan precies bepalen wat uw niveau van HCG is, wat een indicator kan zijn van de kans dat een zwangerschap levensvatbaar is.
-
Jean Hannah Edelstein is de auteur van de komende This Really Isn ‘ t About You
- Delen op Facebook
- Delen op Twitter
- delen via e-mail
- Delen op LinkedIn
- Delen op Pinterest
- Delen op WhatsApp
- Delen op Messenger