een paar jaar geleden zag ik een meisje genaamd Rosie, die ik al sinds mijn vijfde jaar ken. We hadden geen contact meer, maar ontmoetten elkaar weer op een feestje, waar we herinneringen ophalen over onze tijd dat we samen de meest populaire club in de eerste klas creëerden: de Teddy Bear Club. (Ik ben nog steeds niet zeker precies wat we deden in deze club-waarderen teddyberen)?, Samen, lachend, vroegen we ons af of onze gymleraar op de basisschool, die 100 moet zijn geweest toen ze ons leerde hoe we moesten dansen en een gigantische parachute optillen, nog steeds de gymlessen leidde.
“onthoud,” vroeg Rosie giechelend. “Toen je al je wimpers uit de tweede klas trok en toen huilde tijdens de ochtendvergadering?”
ik bevroor. Ik wist het eigenlijk niet meer. De kans is groot dat ik die specifieke meltdown blokkeerde. in de vroege jaren van mijn trichotillomanie, die begon toen ik zes was, had ik er veel van gehad., Ik huilde naar mijn moeder nadat ik me realiseerde dat mijn oogleden weer kaal waren nadat ik ze allemaal bij de wortel had geplukt tijdens een familiebezichtiging van de film Blanco Check. En nog een keer toen Babs Bunny van Looney Tunes al haar wimpers uit de stress trok, en mijn neef, waar iedereen bij was, schreeuwde: “kijk, het is Lucy!”Als ik verveeld of gestrest ben—wanneer mijn handen zichzelf vinden zonder iets te doen, echt—trek ik. En toen ik een kind was, nadat ik ze had getrokken, brak ik kort daarna in.
Ik wilde schreeuwen tegen Rosie., Niet omdat ik boos was, maar omdat ze zonder het te weten mijn grootste geheim had onthuld aan een feest vol mensen. Ik wist dat wat ze zei Iedereen die het hoorde meteen naar mijn oogleden zou laten kijken. Ik voelde dat hun ogen een fractie van een centimeter omhoog gingen van mijn pupil naar wat mijn wimperlijn zou moeten zijn, waar ze zouden merken dat de zwarte streep over mijn deksels niet driedimensionaal is, maar één: een laag eyeliner die ik heb gegoten om de rol van wimpers te spelen, waar ik elke ochtend op teken. Ik heb het huis niet zonder verlaten sinds ik 13 was.
in plaats daarvan zei ik: “ja, dat was raar.,”Zoals ik al mijn wimpers eruit trok was niet iets waar ik de laatste 20 jaar van mijn leven mee te maken had, maar een vreemde toevalstreffer die gebeurde tijdens een bijzonder stressvolle deel van de tweede klas (long division, waarschijnlijk). “Cool tattoo,” zei ik, van onderwerp veranderen.
Later kroop ik naar de badkamer en deed wat ik vijf of zes keer per dag doe: ik deed het licht aan dat de spiegel het felst verlichtte en zette mijn gezicht tegen het glas. Ik staarde naar mijn kale oogleden, op zoek naar nieuwe groei., Ik keek in profiel naar mijn ogen en probeerde me voor te stellen of de 10 of 11 wimpers die ik had, degene die een vroegtijdige dood (voor nu) was bespaard, genoeg waren om mensen te overtuigen dat ik een volledige set had. Misschien zouden mensen met een erg wazig zicht voor de gek worden gehouden, maar het was vrij duidelijk, over het algemeen.
… zodra mijn hersenen beslissen dat mijn wimpers verwijderd moeten worden, werk dan zonder mijn input, zoals een zeer vastberaden tuinman een groentestap wieden.
sommige nachten blijf ik wakker tot de ochtend omdat ik niet in slaap kan vallen totdat ik aan de perfecte wimper Trek., Er zijn verschillen in de manier waarop een wimper voelt: sommige zijn diep geworteld en trekken uit met een dikke, natte punt. Dit zijn goede. Sommige, die ik keer op keer heb getrokken, hebben dunne, zwarte punten. Deze zijn teleurstellend om te trekken.
Op nachten als deze, sta ik op om mijn gezicht te wassen over en weer, proberen om de wimpers die ik heb gekruld in kurkentrekkers met mijn vingernagels recht te trekken, zoals lint op een aanwezig krult met een schaar. Ik probeer mijn handen te zeggen te stoppen, maar als het op mijn wimpers aankomt, zijn mijn handen maar de helft van mij., Voor de meeste taken heb ik ze volledig onder controle, maar zodra mijn hersenen beslissen dat mijn wimpers verwijderd moeten worden, werken ze zonder mijn inbreng, zoals een zeer vastberaden tuinman die een moestuin wied. Mijn arm doet pijn, maar ik kan niet stoppen.
mijn ogen zitten altijd vol kattenhaar, stof en zand. Een groot litteken loopt over een van mijn hoornvliezen van een kras die ik kreeg van een van deze vreemde lichamen waar mijn ogen zich niet tegen konden verdedigen zonder een barricade van wimpers. Ik zie het de hele tijd.
Ik kom uit bed en lees online forums voor mensen zoals ik: trichotillomaniacs., Ik praat er met niemand over. Het is niet echt iets waar je met je vrienden over praat tijdens een brunch. “Krijgt iemand anders nog een mimosa? Trouwens, ik kan niet stoppen met mijn eigen wimpers uit mijn hoofd te trekken. Kan iemand de hete saus doorgeven?”
een tijdje droeg ik nepwimpers, wat een voor de hand liggende oplossing lijkt. Maar nepwimpers zijn gemaakt voor mensen die echte wimpers hebben-ze floppen vaak over je ogen als Snuffleupagus ‘ s als je niets om hen te ondersteunen (afgelopen zomer, op een bruiloft, een vriend moest me opzij te trekken om me te vertellen mijn wimpers waren bungelen van mijn gezicht).,
en als je falsies vindt die rechtop blijven, zijn ze bijna nooit gemaakt om er natuurlijk uit te zien: ze hebben of gaten tussen de wimpers waar je echte wimpers bedoeld zijn om in te vullen, of ze zien er zo opzichtig en Groot uit dat het dragen van ze op een dagelijkse basis iedereen doet afvragen of je net terug bent van dansen in een soort Nachtclub overdag.
Ik werd dit jaar 30, wat bijna 25 jaar betekent in mijn zoektocht om elke wimper van mijn hoofd te verwijderen. Dokters hebben me verteld dat ze uiteindelijk niet meer zullen groeien., Een paar maanden geleden, voor het eerst, merkte ik dat ze eindelijk gelijk hadden—de kleine toppen die meestal een paar weken na het trekken opdaagden, verschenen minder regelmatig. Ik stiekem stiekem stiekem Sephora.com en kocht een wimperserum van $ 75, waarvan ik mijn man vertelde dat het maar $50 Kostte. Want hoewel hij de enige is met wie ik over mijn trich kan praten, wist ik dat hij niet zou begrijpen dat ik letterlijk bereid zou zijn om elke prijs te betalen om echte wimpers te hebben. : $75, $100, $1,000, zeven jaar dwangarbeid in het buitenland … een twijfelachtig gezond zeeschip, letterlijk alles.,ik vraag me soms af waarom ik een dwang zoals trichotillomanie moest hebben in plaats van een rare moedervlek in de vorm van Yoda, of vreemd kleine oren, of iets minder beschamend voor hen mijn eigen gebrek aan controle op mijn gezicht gepleisterd, recht in de ogen van iedereen die ik ooit heb ontmoet. Het lijkt een beetje hard.
maar aan de andere kant, het veroorzaakt me geen echte schade behalve hoe ik eruit zie, en af en toe kleine oogschade. Ik ben gezond, ondanks dit minorieus gebroken deel van mijn hersenen. Zelfs voor trichotillomaniacs kan het nog erger., Sommige mensen trekken al het haar op hun hoofd eruit, en ik heb nooit mijn hoofdhaar aangeraakt. Artsen hebben me verteld dat het alleen maar cosmetisch is.
de manier waarop u weet of een stripfiguur een man of een vrouw is, is als volgt: zoek naar de wimpers. Minnie Mouse is gewoon Mickey met drie gebogen lijnen getrokken boven haar ogen. Lola Bunny sport een flutter van wimpers, terwijl insecten alleen rockt zijn expressieve wenkbrauwen. Daisy Duck zou gewoon Donald in een jurk zijn als het niet voor haar lange wimpers was. Misschien is het alleen cosmetisch, maar het is moeilijk om niet het gevoel dat wimpers zijn wat het meisje te maken.,
Ik hoop dat ik op een dag kan stoppen, dat ik een hele set wimpers zal laten groeien en geen beschermende laag van eyeliner zoals harnas zal dragen. Ik heb therapie een paar keer geprobeerd, en terwijl ik weet dat andere mensen goede resultaten hebben gehad, voor mij lijkt het nooit te helpen. De enige keer dat ik in staat om mijn wimpers terug te laten groeien was toen ik mezelf hard heb geduwd om een specifieke reden: Ik groeide ze terug een keer toen ik was lange afstand van mijn vriend om hem te verrassen. Ik heb de meeste terug laten groeien voor mijn bruiloft.,
maar uiteindelijk kost het te veel mentale energie om mijn handen aan mijn zij vast te houden, en ik geef weer toe. Alle mijlpalen die ik voor mezelf heb gezet zijn gekomen en gegaan zonder permanente verandering. Ik zei altijd tegen mezelf: “tegen de tijd dat ik afstudeer, zal ik stoppen.””Tegen de tijd dat ik 25 ben.””Tegen de tijd dat ik een echte baan heb.”
op een gegeven moment moet ik misschien het doel veranderen: probeer het huis bloot te verlaten, in plaats daarvan Donald in een jurk te zijn. Maar voor nu, hou ik de schaamte bijna geheim en geef mezelf de schuld voor wat mijn handen niet kunnen stoppen.
misschien als ik 35 ben.,
Lucy Huber is een schrijver, meerdere katteneigenaar en lijder aan het Reverse Dawson ‘ s Creek Actor Syndrome, een ziekte die ze goedmaakte toen je 30 was, maar er 15 uitzag. Om haar andere werk te zien of meer specifieke vragen te stellen over haar katten bezoek lucyhuber.com.