Verden i Henhold til Frances McDormand

Hvis du vil lytte til Abby Aguirre lese denne profilen, klikk på play-knappen nedenfor:

jeg ER IKKE LOV til å fortelle deg hvor dette fant sted. Hun gjorde dette klart i utgangspunktet., Jeg kan fortelle deg at det var en uregistrert township kjent for sin naturlige skjønnhet. Nærmet seg fra øst, rygger med høye trærne gir vei til en tidevanns elvemunningen foretrukket av store blå hegre og snørike egrets. Utover lagunen ligger det en hemmelig sted—en liten halvøy på som en løs lappeteppe av idylliske gårder, rustikk hjem, og piney-smelling eukalyptus lunder strekker seg inn i Stillehavet. Dette Shangri-la, er mindre hemmelige i den æra av geo-tagging, men lokalbefolkningen kan gjøre hva de kan for å opprettholde sin isolasjon (f.eks., fjerne skilt for å viderekoble besøkende)., Passende, det hemmelige stedet er atskilt fra det Nord-Amerikanske kontinentet med en aktiv feil. Det er bokstavelig talt på en annen tektoniske plate.

jeg møtte henne på parkeringsplassen av en bestemt stranden, der to miles fra steinete kystlinjen er beskyttet av en stor bløff for å bryte ned klippene. Hun trakk opp på formiddagen skarp i en fornuftig kombikupé. Gå over parkeringsplassen, og hun sluttet i hennes spor, trakk henne ned pandemi maske, og med sin frie hånd pekte komisk til ansiktet, som om å bekrefte det som allerede var umiskjennelig: Hun var Frances McDormand.,

McDormand var kledd i en lang denim skjørt, en denim-knapp-opp, og en denim jakke, som alle var de samme nyanser av indigo. Skoene var håndlaget med sand-farget skinn av en spansk antrekk kalt Satorisan, så oppkalt etter en mytisk monster i det gamle Japan, en overnaturlig skapning i stand til å lese folks hjerter. Jeg vet dette fordi redaktøren på hennes bilde skyte ble så tatt med sko, hun leste dem ned og bestilte dem i flere farger. (Jeg føler meg trygg på å hevde at McDormand er den første dekker fag som skal inspirere til en Vogue-redaktør skuring Sundance-katalogen.,) Om hver av McDormand klær elementer syntes å ha blitt laget i det 21. århundre, hennes sort / hvitt-silhouette var noe mer tidløst. Fra en avstand, hun så ut som hun hadde trådt ut av en bygning fra det 19. århundre tintype—Annie Oakley 63, hadde Oakley beskåret håret og handlet i sin Marlin rifle til en REI ryggsekk.

På nært hold McDormand er ganske vakkert. Huden hennes er rosenrødt og gløder med god helse, forbedret (tror jeg) av den ferske drikkevann hun anskaffer fra en fjær i nærheten av huset hennes., I hvile hennes uttrykk har en tendens til å være deadpan, bortsett fra øynene hennes, som er dyp blå og har en skøyeraktig glimt. Men når hun forteller en historie eller gjør inntrykk—si, mannen hennes, Joel Coen, beundrer en ganske wide-leg jumpsuit av Ilana Kohn hun liker å bære: «SpongeBob SquarePants!»—hennes har blitt elastisk. McDormand har lenge gjort det en policy ikke å manipulere hennes utseende. Hun gjør ikke bruke Botox for å flate ut rynker eller filler til å blåse opp kinnene hennes. Når hun smiler (og hun gjør ofte det), det er ingen flekker av muskel lammelser. Når hun furer henne vart det faktisk furer., I disse dager McDormand unngår iført sminke, selv på den røde løperen. Når hun tok imot sin Oscar for Tre Plakater Utenfor Ebbing, Missouri for to år siden, hun gjorde så nå står overfor.

Vis mer

Vi har gjort vår vei ned en skitt vei mot stranden. Himmelen var skyfri, høst solen lyse., McDormand er skeptisk til trykk og sjelden gir intervjuer. Jeg ble minnet på dette 57 sekunder i vår tur, når hun videreformidlet følgende: Den dagen skyte for denne historien, hun fikk en splint i hånden hennes. Deretter, denne morgen, den dag i intervjuet, hun fikk en splint i hånden hennes. Hun var bekymret for at de to splinter var symbolsk: «Er dette et tegn? Dette kommer til å være en torn i min jævla side?»

grunnen til At hun gjorde noen intervjuer på alle ble hennes nye film, Nomadland., Det er et fantastisk dikt av en film, regissert av Chlo? Zhao, om en stamme av omreisende arbeidere som bor i Bobiler, trailere og varebiler. Disse nomadene er eldre enn de som vanligvis forbindes med #VanLife hashtag, og de er gjerne mindre velstående. Deres bevegelse var gytt ikke med Instagram, men av den uløselige sammenstøt av stigende renter og flatskjerm lønn. Med ingen boliglån å betale, de er fri til å bevege seg rundt i landet med været og arbeid, fra sukker-bete harvest i Nord-Dakota til ferie pakking sesongen på Amazon ‘ s lager i California., Som Jessica Bruder, journalisten som skrev den faglitterære boken som filmen er basert på, sier det slik: «De kjører vekk fra umulig valg som opplever det pleide å være middelklassen.»

de Fleste av nomadene i filmen er ekte-life nomader å spille noen versjon av seg selv. McDormand spiller Fern, en fiktiv karakter som er skrevet inn i landskapet ved Zhao, som har inngått et hybridiserte stil av filmproduksjon som kombinerer dokumentar og fiksjon—særlig med Rytteren, hennes 2017 portrett av en Lakota rodeo cowboy sett på Pine Ridge reservatet i Sør Dakota., Hun absorberer historier om ekte mennesker og spinn delvis fiksjoner fra deres faktiske verdener.

Zhao gjorde noe av dette med McDormand, også. Fern er en enke som treffer veien etter sammenbruddet av hennes company town, i landlige Nevada—hun er ikke en verden-berømte tegnet skuespiller som lever på hemmelig sted—men det er noe av Fran, som McDormand er kjent for hennes familie og venner, i Fern er essensen i hennes rapscallion tilstedeværelse på skjermen. På ett punkt Fern stasjoner til kysten og festlighetene i havet luften, i skudd filmet ikke langt fra hemmelig sted.,

jeg vil så Nomadland rett før dette intervjuet, så Fern var frisk i hodet mitt. Dette lånt en forbløffende dimensjon til ettermiddagen tilbrakte jeg med McDormand. Mens vi gikk langs stranden, picnicked på en rekved-logg, og satt i skyggen av en eukalyptus baldakin, jeg var ikke alltid sikker på om jeg snakket til Fran eller Fern.

NOEN SKUESPILLERE FÅ typecast. Andre er kameleoner. McDormand som faller inn kameleon kategori, selv om hun er aldri fysisk ugjenkjennelige., Når hun forsvinner inn i en karakter, gjør hun det gjennom kraften av hennes skuespill. Og ennå kvinnene hun legemliggjør er så karakteristiske, så idiosynkratiske, og noen ganger så rart, jeg har en tendens til å huske på dem som om de var virkelige mennesker. Hennes forestillinger er uutslettelig måte som et Diane Arbus fotografi er uutslettelig—et øyeblikksbilde av et individ, en helt unik og levende.

Den første McDormand tegn til å etterlate et varig inntrykk på hjernen min var Prikk, hissige, litt skrullete venn som kommer til å «snike en titt-loo» i Holly Hunter ‘ s baby stjålet i Raising Arizona., Filmen var på repeat i huset mitt i ’80-tallet, og selv om jeg var en gutt, ble jeg trukket inn i sin surrealistiske, color-mettede verden. Når jeg så den i fjor vår, la jeg merke til at Dot var noe som reflekterer en type nå kjent for meg—den som vet alt myndighet på hvem som mor har gitt en levetid lisens til å dispensere uønsket råd. Jeg undret meg over hvordan, i McDormand hender, og en type som blir bestemt., I Dot-sak, en øre-bøying hysteric med en poufy mullet og ville øyne som febrilsk klemmer gul sennep på hvitt brød mens påminner nye foreldre: «You gotta get ’em dip-tet boosters årlig eller annet de vil utvikle lockjaw og natt!»

For en viss alder kohort, McDormand mest uutslettelig karakter vil alltid være Marge Gunderson, den gravide politimann undersøker et drap tilfelle i Fargo, som hun vant sin første Oscar., For grunner som er vanskelig å pin ned, Marge er brent på bevisstheten til alle som var i live og levende, og gammel nok til å kjøpe en billett til en film R i 1996. Da jeg nevnte dette for å McDormand, hun nikket og sa: «Til min grav jeg vil være Marge.»Men selv er hun ikke kunne fastslå hvorfor.

de Fleste av det var i det du skriver, McDormand sa. Joel Coen, hennes partner på 38 år, og hans bror, Ethan, skrev Marge spesielt for henne. «Den takten og rytmen av dialekt var i skriptet,» McDormand sa. «Alle de ya var på siden.»Det var også et element av overraskelse til Marge., Vi var ikke lært å forvente at den gravide cop ville være det mest kompetente ett. Marge løser kriminalitet mellom uhyre måltider og utbrudd av morgenkvalme, pågripe morderen som han feeds hans ledsager på kroppen og inn i et tre chipper.

Men du skriver ikke kan gjøre rede for alt det, kan den det? Det er ikke helt forklare hvorfor, mer enn to tiår senere, er fremmede fortsatt rope, «You betcha!»å McDormand på gaten., Det var noe alkymistiske skjer—i Marge er vralte, i hennes tunge parka og ferniss av Minnesota Nice, i den uforlignelige måte hun mente at en uhyggelig åstedet var «en henrettelse-type avtale.»Her McDormand mintes protese magen hun hadde på, og hvordan den var fylt med birdseed. «Det hadde en ekte vekt på det,» sa hun. «Det helt informert måten jeg flyttet.»

Hun fikk nærmere et svar når han beskriver Oliven, tror jeg., I Olive Kitteridge, 2014 tv-miniserie basert på Elizabeth Strout er Pulitzer-vinnende roman, McDormand spilte dowdy, deprimert matematikk lærer i sentrum av historien, doling ut rillene i Ned-Øst-dialekten. McDormand forklart at hun fant sin Oliven i en del av bygging av hennes materielle verden—ved å plukke ut sin servise og bestikk og klokker. Prosessen var «ute, inne, ute,» sa hun. «Jeg finner at jeg utvikle det indre livet av en karakter av ting som er rundt henne.»

Som Marge, Oliven markerte et vendepunkt for McDormand. Inntil da hadde hun spilt støtte eller ensemble roller på skjermen. «Kvinner som eksisterer for å sikre at du forstår at hovedpersonen er en mann,» som hun har sagt det. Men Olive gjennomført serien. Og serien feide Emmy-priser. Så en annen hovedrollen kom i form av Mildred, den rasende mor hun spilte i Tre Plakater. Mildred vant McDormand sin andre Oscar.

Alt om denne lane endringen er sjeldne, selvfølgelig., Det er uvanlig for noen langvarig perifer aktør til å bli en bankable føre. Men en kvinnelig skuespiller? I hennes 60-tallet? Det kan være et tysk ord for denne størrelsesorden av trosser tyngdekraften prestasjon, men jeg vet ikke om noen på engelsk. Hvis du tenker på det lenge nok, begynner du å stille spørsmål om karakter skuespiller er fortsatt en nøyaktig beskrivelse av McDormand. Begrepet begynner å si så mye om konvensjonene av Hollywood historiefortelling som det gjør henne sted innenfor dem. Hvis skuespillere spille tegn, er hovedrollene tomme kar? Hva kaller du en karakter skuespiller som blir en leder?,

McDormand sier hun er å bringe marginale tegn til sentrum. Denne beskrivelsen er ikke unøyaktig, men jeg kan ikke hjelpe for å føle det selger McDormand litt kort. Utsagnet er sant bare når du bruker filmer som referanseramme. Slike tegn er ikke marginale i den virkelige verden, tross alt., I den virkelige verden, kvinnelige depresjon og raseri er ikke uvanlig, menneskelige ansikter alder, og kvinner fortsetter å leve et liv etter 60—liv som ofte har lite å gjøre med mennesker. Hvis ditt referansepunkt er den virkelige verden, McDormand ikke er å bringe marginene til sentrum så mye som hun er å bringe mer av verden til skjermen.

FLERE AV MCDORMAND ER tidlig film roller var i Coen-brødrene filmer. Langt borte fra dette skapt et uklart inntrykk av at hun spratt fullt dannet fra sine stiliserte universet., I virkeligheten er hun ble født Cynthia Ann Smith i 1957 i Gibson City, Illinois, til en enslig mor. På en og en halv hun ble vedtatt av Vernon og Noreen McDormand—»store navn, ikke sant?!»—og de endret sitt navn til Frances.

McDormands var «solid, arbeider-klassen, utdannede mennesker», som begge opprinnelig fra Canada. Han var statsråd for Kristi Disipler som hadde en evne til å rehabilitere sliter menigheter. Noreen var en minister ‘ s kone («full-time jobb») og del-tid resepsjonist. Familien flyttet rundt i Midtvesten og Sør., Vernon og Noreen hadde problemer med fruktbarhet, så de tok i løshunder. McDormand minnes ni fosterbarn i det hele tatt. Hun var den tredje og siste til å bli vedtatt.

Det var en performative aspektet til liv i McDormand familie. Han hadde en rolig, vennlig forkynnelse stil—»Han var ikke en Hellige Berg-Bibelen-trampe,» McDormand sa:—men han har fortsatt opp i front av mennesker hver søndag. En viss forventning dermed utvidet til barna: «Kanskje ideen om at barn av en predikant hadde til tå linjen. Eller i det minste virke som de var toeing linjen. Eller gi av høyre pr., Du forstår at du har en rolle å spille i familien.»

Når McDormand var 14, en engelsk lærer ved skolen hun gikk på i Monessen, Pennsylvania, en stål by i nærheten av Pittsburgh, hadde elevene utføre Shakespeare scener etter klasse. McDormand spilte Lady Macbeth. Snart var hun den eneste teater store ved Betania College i West Virginia, deltar på stipend fordi det var tilknyttet Disipler av Kristus. Hun fikk spille Desirée i Sondheim musikalske En Liten Natt Musikk. Hun fikk å gjøre en masse ting som: «Vi ville gjøre O’ Neill og Ibsen., Vi var ikke bare å gjøre razzmatazz, jazz-hands ting.»

Et par av hennes professorer lægra seg i, slik at hun kunne reise til audition for Yale Drama Skole. Hun begynte i 1979, året Lloyd Richards tok over som rektor. Richards, en luminary som, med den opprinnelige produksjonen av En Rosin i Solen, ble den første Svarte direktør for å iscenesette en Broadway spill, understreket dramaturgi. «Det var om ord, om skript, om de spiller, om litteratur,» McDormand sa.

Etter eksamen McDormand gikk rett til New York., Hun fikk en leilighet i Bronx, og en jobb i Midtown-området, i Richoux av London, hvor hun jobbet som kasserer og solgt (og stjal) Godiva sjokolade: «jeg hadde på seg en hvit doily og en lang brun polyester skjørt.»Hennes romkamerat, Holly Hunter, anbefalte henne for en rolle i Blodet Enkelt, Coen-brødrene’ første film, en noirish og absurdist fortelling om feilslått vold satt i Texas. (Hunter hadde fått en del, men var allerede har forpliktet seg til å Broadway spill.) McDormand spilt Abby, en ung ekteskapsbrudd mann som leier en leiemorder for å drepe henne., Hennes myke krøller, dobbelthaken, lekker nattkjole, og ledige uttrykk forkastet en indre grus. Abby pins henne assassin ‘ s hånd til en vinduskarm med en biff kniv.

Mens du filmer i Austin, McDormand bedt om Coen for boken anbefalinger. Han ga henne en boks av Raymond Chandler og Dashiell Hammett romaner. Hun spurte hvor hun skulle starte med; han sa Postman Always Rings Twice. «Som er en av de hotteste bøker noensinne,» sa hun. «Han forførte meg med valg av bøker. Jeg forført ham ved å invitere ham over til å diskutere dem.,»Tilbake i New York, de flyttet sammen. «Jeg innså at jeg kunne ha et forhold som var virkelig dypt og lidenskapelig, men det gjorde ikke holde oss fra å også være i stand til å ha et fungerende samarbeid. Jeg gikk, Oh, det er mulig å ikke bli så besatt at du ikke kan leve ditt liv.»

Raising Arizona var Coens’ andre filmen, og de skrev Dot spesielt for McDormand., Dette kan ha skapt en forventning om at hun ville være i alle sine filmer. Når rollen av Verna i sin tredje film, «Miller’ s Crossing, gikk til Marcia Gay Harden, McDormand var plaget. Hvorfor er ikke dette meg? tenkte hun. McDormand hadde jobbet med andre styremedlemmer da. Hun hadde allerede spilt Fru Pell, den Klansman kone i Mississippi Burning, og fikk sin første Oscar-nominasjon. Men gode roller var vanskelig å komme med. Hun følte Verna skulle ha vært hennes. «Det var en del av min læringsprosess og en del av vår læringsprosess privat som et par,» McDormand sa., «Vi begge hadde å arbeide gjennom det. Du ikke kommer til å få en rolle hver gang.»

McDormand hadde blitt opplært til å spille den ledende damer teater—den Heddas, den Stellas, the Olgas. Hun hadde vært på et Kirsebær Jones banen. Men det var ingen tydelig sti i filmen. Hun ble stadig fortalt at hun ikke ser riktig ut. «Jeg var ikke pen, jeg var ikke søt, jeg var ikke vakkert, jeg hadde ikke kroppen.»Coen hjalp henne depersonalize avvisning: I filmmediet, fysiske typen kan trump talent., Over tid hun traff på en bestemt nisje—venn av den vakre jenta, kjæresten til stoffet til den mye eldre mann. «Det var ikke bare det at jeg bestemte meg,» sa hun. «Det var klart. Det er det eneste jeg hadde tenkt å få jobber å gjøre.»

McDormand jobbet med store styremedlemmer—hun var Betty i Robert Altman er Korte Kutt. Men selv den gode roller kan være tynn. (Legg merke til hvordan Mrs. Pell har ingen fornavn.) Andre ble trukket i laughably rå form. Etter at hun hadde protese bryster i Raising Arizona, for eksempel, «jeg begynte å få skript som bokstavelig talt sa store-breasted kvinne.,»Så tok hun den bryster til opptaksprøver, gokart dem rundt i en boks. «De ble rekvisitter, som en forfalskning nese eller en parykk. Du kan spille bryster.»På en audition ble det foreslått at produksjonen kan være i stand til å fungere på en boob job til budsjett. «Som i selve operasjonen?»Spurte jeg, sikker på at jeg hadde hørt henne rett. «Selve operasjonen!»hun ropte. Ordene lød absurd som et ekko gjennom eukalyptus.

McDormand lært å slutte å spørre om hun hadde en del i det nye film Coens skulle skrive., (Eventuelt hun ville ha henne agent i stedet spørre.) Når hun fikk manuset til Fargo, hun var ikke sikker på om Marge. «Det var ikke klart for meg hva hennes makt var,» sa hun. En gang hun var i full design, men med pupper og birdseed magen, Marge begynte å komme til liv. (Jeg tenkte på dette senere, når jeg spurte Holly Hunter hva gjorde McDormand unikt som en skuespiller. «Det er en merkelig, uutsigelig ting,» Hunter sa. «Det er i kroppen hennes.»)

Oh, og dette kan være relevant: Når de var filming Fargo, McDormand og Coen visste at de ville være vedta en baby, deres nå voksne sønn, Pedro., De hadde hatt problemer med fruktbarhet. Du husker kanskje at i den siste scenen, Marge er mann, Norm, gnir henne magen og sier, «To måneder.»Vel, da de skjøt det, de visste Pedro ville være som kommer fra Paraguay i to måneder. Vente—gjorde Coen gjøre Marge gravid på grunn av dette? «Det var en viss bevisst kvalitet til det,» McDormand sa. «Vi har ventet på.»

De hevet Pedro i New York. Coen skutt filmer i løpet av sommeren. McDormand tok en filmrolle i året, og gjorde en rekke teater., Selv om de hadde avvist organisert religion, McDormand ønsket å gi Pedro noen form for mytologi. Han var nødt til historier. «En del av adopsjon patologi,» forklarte hun. Så hun bestemte seg for at de ville feire hedenske høytider. «Jeg kunne ikke forplikte seg til Kristendommen. Men naturen: jeg kan alltid forplikte seg til det, og kraften i det.»Coen gikk sammen, med humor. En dag han kom tilbake fra en Greenwich Village bokhandel med en haug av bøker om ham, blant annet såkalte Hedenske Foreldre.

Når Pedro viste interesse for sport, McDormand og Coen funnet seg selv i et nytt territorium., «Jeg vet ikke hvordan å spille sport,» McDormand sa. «Hans far er ikke veldig sportslig. Pedro ‘ s athletic, men vi form for funksjonshemmede ham fordi ingen av oss ønsket å ta ham med til spill og ting i helgene.»Pedro gjorde arve McDormand elsker mote, men. Hun ville ta ham til å Århundre 21 på bursdagen hans. «Det er typen som en sport for oss,» sa hun. «Shopping er hva han og jeg gjør sammen.»

Etter den tid Pedro var i high school, McDormand var begynt å tenke på å produsere. Hun visste at hun hadde behov for å fylle tiden sin med noe når Pedro forlot hjemmet. Hun redd for at hun ville bli berøvet, og ønsket å stål seg mot fortvilelse.

McDormand var også spent på å spille hovedpersonen. Hun hadde laget en million filmer da, og jobbet med en million kvinnelige styremedlemmer (okei, mer som åtte), men de delene som tilbys til henne fortsatt var, vel, perifer., Når hun hadde bedt om Coen hvorfor han ikke å skrive bedre deler for kvinner, hadde han svart at han ikke vet hvordan. Hun sikret seg Oliven Kitteridge en uke før det vant Pulitzer.

McDormand er lidenskapelig om housewifery («Det er et yrke!»), og hun fant ut at hennes egen opplevelse i at feltet oversatt flytende i produksjon. Pluss, hun likte å ha noe å si i den materielle ting. Hun visste med en gang når hun hadde speidet det rette huset for Oliven, for eksempel. Vinduet over vasken var perfekt. (McDormand vet ikke om deg, men hun trenger å se utenfor når hun oppvasken., Hun hadde inngang på viktige nonmaterial ting også, som at lydbildet. Hvis du betaler oppmerksomhet, vil du høre mange av skrubbe; slipende Oliven liker å skrubbe ting. Selv om McDormand var ikke en produsent på Tre Plakater, hun gjorde informere forfatter-regissøren Martin McDonagh at helt «radikalisert» Mildred ville være iført ingenting, men jumpsuits.

McDormand har vært å lage behendig uttalelser om alder på priser krets—det å ikke ha sminke, ikke farging håret. Hun hadde Birkenstocks å Oscar på grunn hvorfor i helvete ikke? McDormand sier det er politiske., Men jeg lurer på om det også, selger henne litt kort. Hennes suksess er mye mer enn symbolsk, tross alt. Hvis hun hadde gjort mange ting til henne ansikt—hvis hun ikke lenger var helt gjenkjennelig—hva tegnene kan hun spille?

Gjør du lurer på om ting McDormand ble fortalt. Hennes eksempel, ser ut til å motbevise det. Hennes eksempel, ser ut til å si: Ikke bare er det ikke sant, det motsatte kan være sann.

PÅ ENKELTE PUNKT I sitt 40-årene, McDormand fortalte Coen følgende: «Når jeg er 65, jeg endre navnet mitt for å Fern, jeg er Heldig å røyke Streik, drikke Wild Turkey, jeg får en BOBIL, og treffe veien.,»Dette ble basslinje. Zhao fylt i resten med informasjon hun samlet over en periode på mange måneder. McDormand videreformidlet historier om hennes liv, viste Zhao lysbilder og fotografier. «Hun innlemmet mye av min sannhet i Fern er sannheten,» McDormand sa.

jeg hadde lurt på. Det var hint. For eksempel denne: På ett punkt i Nomadland, Fern er å sjekke inn på en campingplass tilknyttet en Amazon-galleriet, hvor hun skal jobbe i ferien. Når resepsjonisten har problemer med å finne navnet hennes på en alfabetisk liste, Fern forteller henne: «Prøv m-c-d.,»

Det er ganske mange personlige opplysninger, viser det seg. I hennes van, Fern har et sett av gamle plater med en høst-leaf pattern—de samme platene Han ga til McDormand når hun ble uteksaminert fra college. Og på ett punkt Fern går inn i en jente hun pleide å kontaktlærer og spør jenta om hun husker noen av diktene Fern lært henne. Jenta resiterer linjer fra Macbeth i morgen tale: «Ut, ut kort stearinlys….»Dette kan være en referanse til den tid hun gjorde Macbeth scener i videregående skole., Det kan også være en henvisning til dette: McDormand, vil være å spille Lady Macbeth i Coen sin kommende film, Tragedien i Macbeth.

Mot slutten av Nomadland, en karakter spilt av veldig kjekk David Strathairn Fern gir en stein med hull i det. Rock er fra stranden, hvor jeg møtte McDormand. Det er en organisme som spiser seg inn i the rocks og skaper perfekt runde hull, som Sveitsisk ost. Det er nok flere personlige detaljer—jeg kan ikke være sikker, men jeg har mistanker om a Christmas carol., «Vi brukte mye tid sammen prøver bare å finne ut hvor er det linje, mellom Fran og Fern,» Zhao fortalte meg. «Vi skrev en versjon av Fern er bakgrunnshistorien som er en versjon av Fran.»

Zhao var like grundig med van-dweller landskapet. Når journalisten som rapporterte boken, Jessica Bruder, så den filmen, det ga henne «alle slags sprø déjà vu,» fortalte hun meg. «Det ga meg flashbacks fordi det føltes ekte. Det fanget en tone og en stemning som føltes veldig kjent for meg. Det var utrolig rørende og også en lettelse å bli som, De fikk det. Det føles ekte.,»

Bob Brønner, en YouTube-personlighet og stemme van-bolig bevegelse som spiller seg selv i filmen, hadde en lignende seeropplevelse. «Det føltes så mye som min virkelige liv at jeg ikke engang kunne forholde seg til den som en film,» fortalte han meg. Men når Brønner skutt hans scener med McDormand, det var en uhyggelig grad av make-tro som er i spill. «Jeg kan ikke engang finne ord for å beskrive ser på henne,» sa han. «Hun og jeg tid reist til Riket, Nevada, hvor hun bodde sammen med sin ektemann, Beau. Jeg kan ikke huske navn, men jeg vil alltid huske at Fern er manns navn er Beau.,»

I Nomadland, som i Rider, Zhao gir oss en annen form for Vestlig. Hun er mindre interessert i myten om individualisme enn i virkeligheten av gjensidig avhengighet. Dette er hva drew McDormand å Zhao; det er hvorfor hun spurte Zhao å lede filmen etter at hun sikret seg Bruder bok. Rytteren vakte mulighetene for store, åpne områder og utvikling og selvbestemmelse, det samme strålende følelse av frihet—»all American tropes, cowboyen ting «—men setter det hele i en tribal-innstillingen.,

Nomadland setter det hele i en kvinnelig historie, McDormand forklart: «Med Fern, det er sånn som Shane, eller John Wayne karakter i De Søker. Disse menn som ikke ser ut til å ha en siste, bare en dag, og ingen fremtid. De bare kommer fullt dannet, og de forsvinner. Bortsett fra med Fern, fordi hun er kvinne, hun har en masse ting med henne. Hun fikk en hel van full av minner. Kvinner som ikke nødvendigvis kommer ut av ingensteds.»

MCDORMAND VET ALDRI HVORDAN en karakter som kommer til landet før hun er i et teater med et publikum., Noen ganger kan en karakter resonerer på en måte som går utover hennes forventninger. «Det rullende latter og rullende katarsis,» forklarte hun, flytte henne overkropp og armer i en bølgende bølgebevegelser. Det første som skjedde med Marge. Publikum reaksjon fikk hårene på forsiden av hennes hodebunnen stå opp. Det skjedde med Oliven, med Mildred, og på et par av de siste visninger, med Fern.

McDormand hadde ønsket publikum til å ha denne katarsis sammen. Hun bekymret pandemien kan være til hinder for det. «Grekerne visste det,» sa hun. «Poenget var å komme sammen.,»McDormand bemerket at noen antikke teatre selv hadde en del for folk som var syke og døende. «Akustikken var utformet slik at disse menneskene som ble liggende der syke kunne bli helbredet gjennom drama og denne kollektive erfaring.»På den annen side, pandemien har også laget den spesifikke lover av katarsis i Nomadland mer nødvendig. «Vi har alle hatt å på noen måte ansikt dødelighet,» sa hun.

Et par ganger i løpet av turen vår, samtale viste til betydningen av dette intervjuet. McDormand tok det opp flere ganger., Hva betydde det for en 63 år gammel kvinne for å være på forsiden av et moteblad? Hun ville ha meg til å stille det samme spørsmålet til Jerry Lorenzo, designeren bak herreklær linje Frykt for Gud, som har brun farge og hettegenser hun har på seg på Vogue ‘ s cover. Det var Pedro McDormand Coen—hun sier ofte hele navnet—som foreslo at hun bærer Frykt for Gud. Pedro er 26 nå og arbeider i det offentlige relasjoner, men at han fortsatt elsker mote. Hva ville Lorenzo tenke på McDormand seg klærne for denne historien? hun ønsket å vite. (Lorenzo: «jeg er målløs. Jeg kan ikke tenke meg noen mer gangster enn henne.,»)

Før vi gikk tilbake til parkeringsplassen, temaet kom opp en siste gang. Hvorfor henne? Jeg fortalte henne at folk bare elsket henne film. McDormand fikk stille. Da sa hun: «Å fortsatt være kulturelt relevant som en 63 år gammel kvinne er så dypt, dypt gledelig. Det er noe som jeg kunne aldri ha forventet, gitt det jeg ble fortalt. Og jeg tror jeg hadde noe å gjøre med det. Jeg har laget noen del av dette øyeblikket i tid. Og jeg er egentlig jævla stolt.»

januar problemet med Vogue Verdier 2021 er her!, Abonner på Vogue og motta en limited edition tote.