Stygg Knappene

jeg kan ikke finne ut hvordan å se min brors-TV. Han forklarte det til meg hundre ganger, men det er forbannelsen av baby-sitter onkel: Det er vanskeligere å arbeide med en fjernkontroll enn det er å skifte en bleie., Alle oppholdsrom har sitt eget orkester av knappet rektangler, et sett av virkemidler som skal spilles i riktig rekkefølge og i henhold til en musikalsk logikk som kan aldri bli undervist, bare lært. Men vi hengi fantasy som bruker andres TiVo er et spørsmål om å følge et par enkle anvisninger: Bare sørg for at du slår opp kabelen med den grå eksterne og deretter snu på settet med tynn svart en, ellers får du alle skrudd opp., Du kan endre tv med sølv, og bruk den grå igjen for volum, men husk at uansett hva som skjer, har du ikke tør å trykke på en av knappene på denne lille grå en. For kjærligheten er av gud, bare la dette lille, grå alene …

Det er et overskudd av knappene i huset mitt også—92 av dem, for å være nøyaktig, arrangert på mitt nattbord i gummiaktige rader, syv forskjellige farger’ verdt, med overlappende etiketter som varierer i tonen fra fjern og aggressiv («MAKT,» «FRYSE») for å ydmyke og mystisk («SUR,» «NAVI»). Etter modell av brukervennlighet ekspert Jakob Nielsen, jeg telte opp knappene jeg har faktisk presset—ikke de jeg har presset mest, men de jeg har trykket perioden. Den var tallet 34. Jeg hadde et overskudd på nesten fem dusin.,

Mer slående var at alle mine ekstra knappene var så tett pakket inn i et hjørne av min stue. Min hjemme-pc har 79 knapper. (Jeg bruker nesten alle av dem. Min klokke radio har 15 knapper. Min MP3-spiller og mobiltelefon har fem knapper mellom dem. Så hvorfor skal min-tv, en enkel enhet som ikke er så interaktiv, spre så mye rot og forvirring? Tenk om det var en separat dør for hver hylle i kjøleskapet, og hver av disse dørene hadde sin egen kombinasjon lås., Det er den tilstanden av moderne entertainment center og håndholdte enheter vi bruker for å manipulere den. Fjernkontrollen var ment å gjøre livet enklere, men i stedet er det ført oss inn i en labyrint av dårlig design. Hvordan kom vi hit, og hvor skal vi?

historien om fjernkontrollen, så det er mye og feil forstått, begynte i 1950 med en Zenith enhet kalt Lat Bein. Den nye, hånd-holdt tommelen-klikkeren var knyttet til et sett av en lang ledning, og gjorde det mulig for kunder å «ta det rolig» ved å arbeide en mottaker fra sitt sete., Annonser kalt det «den største bistand til avslapping og komfort som noensinne har skjedd på tv,» mens bak lukkede dører Zenith execs referert til deres markedsføring ordningen som «den late manns tilnærming.»Deres salgstricks arbeidet: Etter mer enn seks tiår, Lazy Bones er fortsatt hvordan de fleste av oss forstår fjernkontroll—som et verktøy for avslapping og et middel for å gjøre noe i det hele tatt.,

faktisk, Lazy Bones var ikke den første tv-fjernkontrollen, eller kan menneskelig latskap mer enn halvveis forklare utviklingen av enheten., Før Zenith, den eksterne fungerte som en slags oppdatering for busted maskinvare, sier historikeren Max Dawson til Northwestern University, og , som arbeider med en bok kalt Historien om Tv ‘ s Futures. Tidlig fjernsyn hadde en rekke ringer som ble stemt samlet for å få et klart bilde—en prosess som er så frustrerende som det skapt en industri av hvordan-til bøker og magasiner guider. En RCA-tv var så plaget av tuning drift, Dawson forklarer, at selskapet gitt ut en single-funksjon fjernkontroll i 1949—en egen bryteren at seerne kunne manipulere fra sofaen.,

Etter dette punktet, fjernkontroller allerede var vanlig—for radio. De begynte ikke som masse-produsert tilbehør, men som DIY-prosjekter—provinsen hackere, tinkerers, og bakgård oppfinnere. På 1920-tallet, som Dawson forklarer, hobby tidsskrifter trykte instruksjonene for å bygge din egen motorisert, fjernstyrte radio tuner. Her kontrollerer var mer viktig enn avsides: Amatører kunne ta kommandoen over deres hjem elektronikk for å få til bedre lyd og signaler., Til slutt dette arbeidet var kamuflert som kommersielle produkter, og 12 år før oppfinnelsen av Lazy Bones, Philco sluppet de første offisielle trådløs fjernkontroll for radio—et rotary-ekstern enhet kalt Mystery Kontroll.

Den virkelige historien om fjernkontrollen, da, er en av konkurrerende impulser—til å ta kontroll over tv-en og å aldri forlate sofaen, å hack og til å slappe av, til å gjøre noe og ingenting., Den eksterne enheter som fulgte Lazy Bones ble markedsført ikke som et middel for avslapning, men som en måte å kjempe tilbake mot nettverket oligarker og deres kommersielle sponsorer. Ved midten av 1950-tallet, et tilbakeslag hadde dannet mot den utskeielser av reklame. (Vance Packard kraftig advarsel i The Hidden Persuaders kom i 1957.) Forbrukerne ønsket å beskytte seg mot hjernevasking ad-menn, og fjernkontroller tilbys et middel til selvforsvar. Først kom uavhengig markedsført TV-Hysj og Sladrer-Off—et, volumkontroll og mute switch henholdsvis—som kan bli manipulert på setet., (Sistnevnte ble oppfunnet av matzo magnat Howard Manischewitz.) Men Dawson peker på at Zenith, også, hadde en stav i tilbakeslaget: selskapet ble presser sin egen alternativ til å kringkaste TV, en tidlig versjon av pay-per-view-kalt Phonevision. I 1955 ble det innført Flash-Matic—en trådløs TV-fjernkontroll, formet som en laser pistol, slik at seerne kan zappe reklame i stillhet.

Flash-Matic var en lommelykt, mer eller mindre, til å være rettet mot sensorer i hjørnene på TV-skjermen. Skyte ett hjørne for å justere innstillingen, skyte en annen for å senke volumet. Et år senere, Zenith erstattet pistol med boxy Plass-Kommandoen, en forbedret fjernkontroll med fire knapper—makt, tune opp, tune ned og dempe lyden. Hvert trykk forårsaket en hammer til å slå et stykke aluminium og gir en hørbar, høy frekvens og tone som kan bli plukket opp av tv-en., Ultralyd-teknologi viste seg mer pålitelig enn lyset-basert Flash-Matic, og mindre utsatt for støy enn de radio-bølge fjernkontroller som hadde vært prøvd før. For de neste 25 årene har det vært standard.

Om adopsjon var treg, nye design for ultralyd ekstern dukket opp i 1960-og 70-tallet. Dansk design firma Bang & Olufsen innført en glatt, stål-toppet kontroll-boksen, og klikk haptiske signaler for å gjøre den eksterne enklere å operere i mørket., Knapper som viste volum eller lysstyrke ned var konkav, og disse for å slå dem opp var konveks. Likevel, ved 1979 bare 17 prosent av Amerikanske husholdninger hadde en fjernkontroll.

Med fremveksten av kabel-tv i 1980-årene, enheten ble allestedsnærværende., Nå fjernkontrollen ikke bare dempe reklame, det har syklet gjennom lange menyer med programmering. Fjernkontroller begynte å se mer ut som tavler, med dusinvis av knappene for alle de tilgjengelige kanalene. Ankomsten av Videospillere skapte behov for fortsatt flere knapper—spille av, spole fremover, spole bakover—og ga fjernkontrollen ennå et annet formål i hjemmet. Akademikere tok merk av en nylig myndighet tv-seer, som har evnen til å kanalisere-surf «må bli sett på som en sprekk i en strengt kontrollert politisk økonomiske system.»Infrarød teknologi erstattet ultralyd, og fjernkontroller var overalt., På slutten av tiåret, mer enn to tredjedeler av alle husholdninger hadde en.

Som fjernkontroll spredt, enheten ble et kulturelt ikon, og design slått mer forseggjort og lunefull. Et selskap som heter Quasar utgitt en linje av flerfargede Mote Aksent sett med matchende fjernkontroller som så ut som minitelevisions., (Du kan skyve et bilde over den lille kopi-skjermen.) Amerikansk Standard, toalett produsenten, utgitt en super-luksus, fjernstyrte badekar for $25,000 kalt «Sensorium.»Det kom med en vanntett enhet som hjalp deg kontroll kraner, foreta anrop, bruke stereo, og flip-tv på TV-en.

For den vanlige forbruker, kjøp av hvert nytt utstyr—for å spille videocassettes, laser-plater, Cd—var preget av en tilsvarende håndholdt enhet. Til slutt disse ble så mange som å være selvødeleggende., Lat-bein viewer (hvem hadde nå blitt konfigureres som en «sofagris») bortkastet innsats og rotet rundt etter den rette stykke plast. For første gang ble vi møtt problemet med å ha for mye kontroll og for mange fjernkontroller.

Tjue år senere, at problemet ikke har blitt løst—som forklarer 92 knappene på mitt nattbord. Faktisk, utformingen av fjernkontrollen ser ut til å ha stoppet ut på 1980-tallet, en epoke av tynne rektangler og gridded tastaturer., Dagens enheter har mer avrundede kanter, som elektroniske éclairs, og circular tastene for å velge fra menyer på skjermen. Men deres viktigste funksjoner og svakheter ikke har mye forandret seg.

Likevel, kampen for å assimilere alle disse knappene har gytt en ny type håndholdt enhet, en som kan snart få den klassiske ekstern utdødd. Tilbake i 1985, Apple co-grunnlegger Steve Wozniak lagt merke til problemet med fjernkontrollens overbelastning og forlot selskapet for en oppstart, med mål om å skape en universell fjernkontroll som kan programmeres til å styre sin stereo, hans TV, hans VCR, alt.,* «Jeg ønsket en ekstern,» sier han i sin selvbiografi. «Bare én. Og jeg ønsket at en main-knappen for å bli i stand til å gjøre flere ting. Jeg ønsket å skyve den og få den til å gå zip, zip, zip, zip, zip og har alle de infrarøde signaler komme ut av en fjernkontroll som snudde alt på til status som jeg ønsket.»

Wozniak high-powered, 20-knappen fjernkontrollen, utgitt i 1987 med en tykk user ‘ s manual) og sitt eget programmeringsspråk, var altfor komplisert for den vanlige forbruker., Hans idé delt fjernkontrollen til markedet i sine to langvarige valgkretser—hackere og solsenger. Nå er den tidligere hadde en enhet som bare var for dem, en fjernkontroll som kan lastes opp med makroer og omprogrammeres. (Dens etterkommere lever på i dag.)

i Mellomtiden, Steve Jobs presset Apple i motsatt retning, stripping bort knapper og alternativer som til slutt skaper en glatt, håndholdte skjermen—det perfekte maskinvare for å slappe av. Mens hans tidligere partner jobbet for å temme en skog av enheter og protokoller, Jobber sette opp sin berømte inngjerdet hage. Han sette filmer og musikk sammen i iTunes, og så—med iPhone-og iPad—han satte iTunes rett i fanget., I den nye Apple-universet, ingenting er noensinne remote, som gjør fjernkontrollen foreldet.

Hva nå? Det kan ikke være lenge før datamaskiner i våre lommer ta over for knappene på våre nightstands. «I en viss forstand er vi nødt til å tenke på telefonen nesten som en universal fjernkontroll for ditt liv,» sa Microsoft-sjef Steve Ballmer i 2007. Mobiltelefoner og nettbrett kan streame video, og med de riktige programmene installert de kan fungere som kontroller for din TV og stereo også., Touch-screen grensesnitt kommer med sitt eget sett av problemer, selvfølgelig—du kan ikke finne innganger med fingrene, eller føler deg rundt. Men kanskje det er fremtiden for ekstern kontroll: Vi startet ut med for mange knapper og vi vil ende opp med for få.

Avklaring, Aug. 20, 2012: originalen har blitt korrigert for å gi mer eksplisitt kreditt til historikeren Max Dawson for det faktum at radio fjernkontroll begynte som DIY prosjekter, og ideen om at Zenith hadde en stav i reaksjonen mot kringkaste tv.,

Korreksjon, juni 28, 2012: Denne artikkelen ble opprinnelig feilstavet etternavn av Apple co-grunnlegger Steve Wozniak. (Gå tilbake til den korrigerte setning.)