Chaucers Canterbury-Road
I 1386 Geoffrey Chaucer opplevd det verste året av hans liv, men han har også gjort sitt beste for beslutning om, eller i det minste den avgjørelsen som vi er mest takknemlig for i dag. Dette var da, etter å ha opplevd alle slags verdslige og profesjonell tilbakeføring, han setter ut for å skrive sin Canterbury Tales.
Det mystiske ting vi nå noen ganger kaller «den kreative prosessen» unnviker de fleste forsøk på forklaring., Den ambisiøse biograf kan tilkalle alle typer liv-detaljer uten å komme mye nærmere til selve arbeidet, og hvordan det kom til å bli skrevet. I Chaucers tilfelle, skillet mellom liv og kunst er spesielt åpenbare: 494 ulike «poster» av hans liv overleve, inkludert saker som hoffets og civic innlegg han holdt, priser han har mottatt, og minst ett sted han bodde … men ingen av dem nevner at han var en poet. Hvorfor da bry seg med å se på disse postene? Hva hadde Chaucers opptatt London-livet og verden arbeid å gjøre med hans dikt, annet enn å hindre deres gjennomføring?, Eller med hans avgjørelse om å ta fatt på sin udødelige samling av historier?
Poesi og ull
Selv om Chaucer tilbrakte mesteparten av sin modne arbeidslivet som en engasjert og heller politisk kompromittert tollinspektør på London ull wharf, er vi ikke kjenner det fra hans dikt. I motsetning til sine mer «aktuelt» moderne John Gower, som rutinemessig skriver om saker som ull handel, Chaucer utelukker det trivielle detaljer av sitt arbeidsliv fra hans poesi helt., Verdener av hans dikt er ærlig fictionalised, alt fra en interstellar ferd i House of Fame til gamle Troy i Troilus og Criseyde, og selv de mer realistisk Canterbury pilegrimsreise er konvertert i enden til en metaforisk å forestilling søken etter det himmelske Jerusalem.
Likevel kunnskap om Chaucers daglige liv kan bidra til tolkning av hans dikt. En avgjørende nudge kom 100 år siden fra en forsker som heter GL Kittredge. Inntil da, de fleste mennesker les Chaucer som en lykkelig uskyldig, å ta hans egen fremstilling til pålydende., Kittredge satt saken rett, på å observere at en naiv kontrolleren toll ville være en umulig selvmotsigelse, «et monster faktisk». Andre ville ha funnet det samme ut, men dette var vendepunktet; siden da, blir bedt om det gjennom en bevisstgjøring av verdslig visdom hans liv ville ha krevd lesere av Chaucer har fått en ny forståelse av ham som en wised-up, ofte ironisk kommentator på personer og hendelser han beskriver.
For min Chaucer biografi, jeg har kikket nærmere inn på livet-poster, søker en forståelse av forholdene som han skrev., Han var en prodigiously travel mann, først som esquire i tjenesten til Edward III, ansvarlig for en rekke praktiske og seremonielle plikter så vel som for diplomatisk reise. Så, hva synes innfall av hans kongelige sponsorer og deres Byen kolleger, var han brått flyttet til et nakent partisan innlegg i toll som innebar sin daglige ferdsel på sjøen, konstant journalføring og regelmessig dialog med noen av de shrewdest og mest foraktet moneymen av landet.
Den krevende tegnet av hans arbeid førte til at han oppnådd de fleste av hans skriver i sin snaut egen tid., Hvis det er noen øyeblikk når den første-person hovedpersonen i hans dikt kan ha biografisk innhold, det oppstår i House of Fame når hans guide, en skeptisk eagle, beskriver ham fullføre sin «reckonings» og tilbake til ensomheten i sitt kvarter på å lese (og antagelig skrive) sent i natt, i en adskillelse fra sine mer omgjengelig naboer., I løpet av sine 12 år i tollvesenet, og å bare skrive i odd timer, Chaucer fullført en fantastisk kropp arbeid: ambisiøs dikt som er modellert på fransk kjærlighet-visjoner, hans heartrending fortelling om kjærlighet gått galt i Troilus og Criseyde, en oversettelse med interlinear kommentarer av Boethius ‘ s Trøst i Filosofi, og mer. Det er vanskelig å forestille seg en krevende og tidkrevende jobben som kontrollerer den Tilpassede Ull som grunnlag for sammensetningen av de fineste kroppen av engelsk skriftlig før Shakespeare, men tydeligvis det var., Det ga ham viktig forutsetning for litterære verk: et stabilt (og leie-gratis) bosted, inntekt-stream fra hans politisk allierte i retten og Byen, og – viktigst av alt – en trofast publikum for sine dikt.
Krisen
Chaucers London jobben var alltid en vanskelig en. King ‘ s egne veiledere og allierte i City of London colluded å sette ham det, som deres fall fyr i en stor åger ordningen., Hans jobb som controller toll var å sertifisere ærlighet av den mektige og innflytelsesrike toll samlere – inkludert den velstående og bydende Nicholas Brembre, langsiktig mayor of London og for å sikre at de riktige samling av oppgaver på alle utgående ull forsendelser. Dette høres rutine nok, helt til vi innser hvor mye stod på spill: i det 14. århundre, ull plikter bidro med én tredjedel av de totale inntektene i riket., Hva er mer, samlere av toll som har aktiviteter som Chaucer var forventet å regulere selv ble ull avsendere og ull profiteers på en stor skala, og dra fordel av sine posisjoner til å samle seg opp enorme formuer på offentlig bekostning. Deres rikdom gjorde det mulig for dem å bli givere og långivere til kongen, og for å formere seg sine privilegier og fortjeneste. Som enslig vaktbikkje av toll-inntekter, Chaucer var neppe sannsynlig å bringe dem til hæl. Hans jobb var, i hovedsak, å se den andre veien.,
Chaucer ikke synes å ha personlig beriket seg selv i dette innlegget, selv om formuer ble samlet alle rundt ham, men passivitet var ikke nok til å redde ham. Som 1386 kom til en slutt, følelser mot sin velgjører og alliert Brembre svulmet (som fører til Brembre egen kjøring, og to år senere), og Chaucer synes å ha vært et tidlig havari av hans king ‘ s upopularitet og hans medarbeider er forestående fall., I oktober-November 1386 han var fratatt sin City apartment, fordømt – i sin kapasitet, om enn ikke ved navn – i parlamentet, hvor han ble sittende medlem, og presset til å trekke seg sin controllership. Han valgte flere år på frivillig self-eksil i Kent. I en kort tid, fant han seg selv uten en jobb, en by, en sirkel av venner, og en trofast publikum for sine dikt.
Publikum
Den mest wrenching justering av alt ville ha vært hans separasjon fra sin vanlige publikum. For en middelaldersk poet, denne saken av leserne var mye mer viktig enn det kan nå virke., I middelalderen, er bare en håndfull av svært ambisiøse og vellykkede forfattere forventes å sirkulere sine verk i manuskriptform å fraværende lesere. De fleste forfattere, inkludert Chaucer, komponert poesi privat, ved hjelp av voks tabletter eller pergament som var tilgjengelig, og deretter lese den høyt for en liten og responsiv, og (fremfor alt) personlig valgte gruppen. Når, på slutten av Troilus og Criseyde, innså han at han hadde fullført et mesterverk som kan til slutt bli fordelt til ukjente lesere i manuskriptform, ideen er forårsaket stor uro., I hans permisjon tar til sitt eget dikt, han ber om at det ikke miscopied eller mis-måles, og at:
Enten du lese, eller annet sunget,
At du blir forstått, jeg bønnfaller Gud!
The Canterbury Tales ville være den første av hans arbeider bevisst rettet mot et tilstedeværende publikum, sirkulasjon i manuskriptform og eventuell litterær berømmelse., Likevel er han aldri ville vurdere en fraværende publikum en tilstrekkelig erstatning for det intime og interaktive tilstedeværelsen av den lille gruppen av litteratur-elskende venner og bekjente som hadde felles erfaring av hans tidlige dikt. Dette tapet er nødvendig middel, selv om, i det som må ha virket det ganske øde omstendigheter i Kentish eksil, ingen tilfredsstillende rette var lett på hånden.
Nei publikum? Oppfinne en. Og et dikt som godt
Det i Kent, i de avsluttende dagene i 1386, Chaucer beslaglagt på – eller var beslaglagt av – en strålende idé., Han ville holde på å skrive, men for et publikum av hans egen oppfinnelse. Dette ville være hans publikum av Canterbury pilegrimer, og det ville leve innenfor grensene av hans arbeid. Det ville være en mangfoldig gruppe tilhørere og tellers, til hvem han kunne tildele alle typer historier: religiøse og sekulære, seriøse og useriøse, lærerikt og fjollete, hengiven og utuktig. Dens medlemmer vil vare og vare lidenskapelig, for historier og historie-forteller, og skulle vise seg klar til å omfavne og avvis, applaudere og vanære, og krangle om litteratur og dens virkninger., Fremfor alt annet, det ville være en bærbar og svært tilgjengelig for publikum, immun mot forstyrrelser og inngrep i omstendigheter. Nå er hans poesi kunne sirkulere i manuskriptform, til en ukjent lesere, men alltid kanalisert gjennom ord og varierte perspektiver på sitt eget band av høyrøstede tolker.
Så Chaucer, med sin djerve oppfatning av et levende og mangfoldig sosialt band av deltid litterater, overvant den nød av sin egen rykket omstendigheter. Han hadde allerede skrevet andre stor poesi., Men det er for Canterbury pilegrimer, i all sin berusende mangfold, at han er hovedsakelig husket i dag. Det er takket være dem at han regnes som grunnleggeren av engelske bokstaver.,
Chaucer i dag
Bare Chaucer (eller bare Chaucer eller Shakespeare) kunne ha drømt opp en gruppe som sosialt mangfoldig som Chaucers pilegrimer – alt fra den edle Ridder og strengt troende Parson, til hyklersk fornem Prioress, til et skarpt sett samling av byråkrater og vocationally ambisiøse borgerskapet, ned til direkte kjeltringer som den falske relikvie-salg Pardoner og stygt Miller og hvitløk-chomping Summoner.,
Hva Chaucer kunne knapt har gjettet er affinitet som lesere i dag ville føle med denne svært blandet band av tale-tellers; deres stilistisk varierte historier synes skreddersydd for det 21. århundre, gitt vår utålmodighet med litterære formalitet og forkjærlighet for å krysse grensene mellom «høy» og «lav» kultur. Middelalderens lesere ble kjent med historien samlinger, men forventes en viss konsistens i løpet av en gitt samling: helliges liv her, tegneserie fabler det. Selv Boccaccio er strålende historier i Decameron er ganske mye av et stykke, stilistisk., Men når Chaucers Miller kommer barging i den rekkefølgen av tellers å følge Ridder nøktern romanse med en bawdy tale av cuckoldry og mulig å spille seksualitet, poeten sette engelsk litteratur på en bane som det følger fortsatt i dag.
Ingen rolig hierarkier eller usant ærbødighet for Chaucer. Han vet, som vi gjør, at samfunn er svært omstridt, og han finner en måte å leve med denne kunnskapen. Pilegrimer fråtse i sin egen konstant krangel., Ikke bare pugnacious Miller håne den milde Ridder, men en Mann av Loven gjør narr av Chaucer, Munken finner Kona Badekar detaljert, Kontorist satirises hennes selvsikkerhet, Merchant scoffs på sin andre pilegrimer’ idealistiske uvitenhet av ekteskap, Harry Bailly truer spott Pardoner med kastrering, austere Parson ikke liker rim eller gjort opp tomter eller tale-forteller i det hele tatt. Tvister roil opp, med det virker som en ukontrollerbar teft og briljans … og de er alltid noe kontrollert., Fornuftig Knight, elskverdig Franklin og andre tjene som midlertidig fred-keepers, utføre ulike foreløpig, men fullt brukbare svar til aggresjon og sterk snakke.
Dette kan være Chaucers spesiell relevans i dag. Han oppdager og eksperimenter med en poetisk åpen form, hvor konkurranse og drøfting er fullt ut anerkjent, men alltid med løfte om at tvister kan være conciliated og oppløsningen som kan oppnås. Han levde et liv fylt, en overskygget av muligheten for ydmykelse, men han hadde også avgjørende gaver av selv-fornyelse., Favoritten hans poetiske følelser involvert i å gjøre dyd av nødvendighet – vi står overfor en vanskelig situasjon og gjøre det beste av dem eller selv gjøre dem til gode. I tråd med denne oppfatningen, selv når han skildrer et samfunn som er gitt over til konstant krangel, personlige fornærmelser og uvøren sosiale sår, han gir det med gaver til gjenfødelse og selv-reparasjon.
Dette er kunnskap som er oppnådd i en atmosfære av sosial uro, ikke klostergård kunnskap, men den opparbeidede kunnskap om en mann i vanskelige og krevende liv-forhold. Kunnskap som vi ære for ham i dag.,
• Paul Strohm er Poet ‘ s Tale: 1386 og Veien til Canterbury er ut fra Profilen.