«Det er en bit av overtro—du gi noe tilbake til havet som har gitt deg så mye,» forklarer han.
Han forlater båten på autopilot som han ivaretar ulike oppgaver involvert i å trekke i hummer potter, mens Hamill starter unfurling en stor nylon konstruksjon tote som kan holde massevis av steinsprut., Han hauger hans poser og bokser inn i det, og blir håndtakene sammen med en tung metall låsen som vil bli festet til en krok i enden av vinsj som vil ta alt—Hamill inkludert, fra overflaten av vann opp til Sealand.
fyrstedømmet er synlig på avstand hele veien., Det ser samtidig liten og gigantiske—en sårbar prikk i det store havet, men beina synes å forlenge overraskende høyt ut av vannet. Hamill øyne med en uransakelige blikk og puster ut en eksplosiv gass som lukter som Crunch Bær, frokostblanding.
offshore installasjon som skulle bli Fyrstedømmet Sealand begynte som en marinebase fort i Nordsjøen, bygget for å skyte ned innkommende Nazi-bombefly: to store, sylindrisk betong tårn med en metall-plattform på toppen, 60 meter over vannet., Etter krigen, de fire naval fort reist på denne delen av kysten var mer eller mindre forlatt til tidlig på 1960-tallet, da en driftig gruppe av Dj tok dem over til bruk som offshore pirate radio stasjoner. BBC var det Storbritannia er bare lisensiert kringkasteren på den tiden, og ville ikke spille pop musikk ungene var ivrige etter å høre., Bates, som hadde hendene i en rekke ukonvensjonelle bedrifter, tok over ett kjent som Fort Roughs og begynte Radio Essex, hjelpe usher i en fargerik tid i kringkasting historie, som rival radiostasjoner kjempet mot hverandre og den Britiske regjeringen for plass på eteren.
Bates var kjent som en «hard bastard av Nordsjøen,» og han og hans unge mannskap var kjent for å forsvare sine fort med nevene—og brannbomber hvis behovet være., The pirate radio tiden kom til slutt da BBC ble enige om å begynne å spille mer rock ‘n’ roll, men Bates visste en god ting når han hadde det, spesielt siden det fort var i internasjonalt farvann. Han døpt Fort Roughs «Fyrstedømmet Sealand» og erklærte den for å være sitt eget land på September 2, 1967. Han hadde store planer, og å være en stat, bare kunne gi eksperimentet et dose av legitimitet.
En grunnlov, frimerker, pass, og en nasjonalsang fulgt, med Bates, hans kone Joan, og barna Penny og Michael som den første Sealanders., Michael droppet ut av skolen i en alder av 14 for å bistå, noe som innebar flere kamper mot potensielle inntrengere og den Britiske regjeringen. Dokumenter i riksarkivet viser offisielle forargelse (og til og med litt humor) når det kom til Sealand situasjon, som sin internasjonale posisjon mente det var uklart hvilken myndighet Storbritannia hadde over det. Faktisk, en teknisk avgjørelse i 1968 bekreftet at Britisk lov ikke gjelder på fortet., Dette, kombinert med et par andre avgjørelser gjennom årene (og et besøk fra en tysk diplomat), lagt til ytterligere troverdighet til Sealand er krav om suverenitet. I dag er fortet er utstyrt med boligkvarter, et fullt utstyrt kjøkken, og selv et kapell.
Siden da, Sealand har vært vert for en utrolig serie med eskapader, fra gissel situasjoner for å eksperimenter med offshore-data-lagring for forsøk på å registrere skip til fort. (Dette utdraget beskriver nedfall som kom fra en gjeng internasjonale scam kunstnere spritsmugling Sealand pass.) Vedlikeholde fort har noen ganger vært en enorm økonomisk byrde for familien Bates, men det har også vært en måte for dem å bånd med hverandre og deres støttespillere., Paddy Roy Bates døde i 2012, men Michael er fortsatt Prince Regent, og hans sønner nå overvåke dag-til-dag virksomhet. Alle kan støtte arbeidet ved å kjøpe offisielle Sealandic titler, og i dag er fortet er i stand til å betale for seg, inkludert full-time lønn Hamill og Barrington.
Hamill i utgangspunktet falt i hans merkelige jobb ved en feil, men det var akkurat det han trengte. Han hadde jobbet i forsikringsbransjen i 20 år, men ble stadig følelsen undertrykt av det banale påkjenningene av ni-til-fem livsstil., Et langsiktig forhold, falt fra hverandre, og etterlot ham så lei av menneskeheten som han ikke ville hatt noe imot å forlate samfunnet i sin helhet. Han var på en pub en kveld da en venn spurte ham om han var interessert i en helgs arbeid å gjøre sikkerhet til havs. Sikker på, sa han, hva er det konsert? Det ble kjørt sikkerhet for Red Bull skateboarding expo ut på Sealand i 2008. Hamill aldri hadde hørt om micronation, men prisen var rett, og han var enig. Et par dager senere møtte han båten ved bryggen i Harwich.,
Hamill er munnen falt åpen når så bosun stol blir senket ned på vinsjen for første gang. «Jeg kunne se det på avstand, og jeg sa:» får jeg festet til det?'» sier han. Den skateboardere som gikk helt opp til kanten på kanten av fort—stunts som gjorde Joe ‘ s mage slippe. «Jeg kunne ikke engang se på dem,» ler han. «Jeg var på den plattformen fungerer som sikkerhet, og jeg var mest redd person ombord.»Det viste seg at den neste vaktmester den Bateses hadde stilt opp ikke har bil og ikke kunne transportere sine ting til kaien. Så Hamill ble tilbudt jobben.,
Den første uken ut på fortet var kaldt, og isolasjon var intens, nesten for mye for en som hadde lite erfaring på sjøen. Men odd-perlen av Sealand vokste på ham, som gjorde mulighet til å ha litt tid til seg selv. Hamill er nå i midten av sitt 11. år på jobben. Han erkjenner rutinen er ikke for alle. «Folk nær meg vil si at jeg er ikke den samme personen jeg pleide å være,» sier han. «Før jeg skulle gå ut der, jeg vil gå rolig, jeg ville ikke snakke med noen, få svært alvorlige. Min kjære gamle mor ville si, » Du har fått til å få en annen jobb. Jeg er virkelig bekymret.,»Men ville bare siste natten før. Se på meg nå—jeg har det bra, og på en måte, jeg er liksom ser frem til det. Få Mike av, for å få ting gjort … gjøre hva jeg gjør.»
Et par kopper kaffe etter at de la Harwich, Sealand ruver enormt ut av vannet, en svart silhuett mot grå himmel og grått vann. Biter av armeringsjern er synlig rundt tårnene, og nubs av metall I-bjelker stikke ut av sør-tårnet, hvor en landingsplass for helikopter en gang var festet. Barrington bølger fra 60 meter opp, som en generator fyrer opp og brummer høyt i morgen rolig., En krok er senket fra en vinsj ovenfor, så båten trekker sammen, og Griffin har en delikat dans av sportsfiske baksiden av båten under vinsjen—en imponerende maritime lukeparkere.
Barrington senere sier at Griffin ‘ s ferdigheter er enestående når det gjelder å deftly manøvrering rundt bena på fortet., Utgående tidevann er komplisert av søyler, noe som gjør navigeringen rundt fort ganske farlig, selv for erfarne og dyktige piloter.
«Oh, nei, jeg har aldri vært der oppe,» Griffin sier, rister på hodet. «Du ville ikke ta meg på at stolen.»
Hamill ‘ s rekvisita, slung i konstruksjonen bag, gå opp først. Til slutt Barrington trekker et tau som guider armen av vinsjen over fast grunn, og belastningen er forsiktig satt ned., Han legger bosun stol til høyden og senker det ned mot båten, som på denne tiden har gjort annen runde rundt fortet, og er å komme i posisjon igjen. Hamill raskt hopper på stolen og Barrington bølger til båten som vinsjen trekker ham opp. Effektiviteten av deres arbeid er på skjermen, med båt for å ta seg av før Joe er enda 10 meter i luften. Neppe mer enn et minutt senere, han hopper ut på Sealand.
arbeidet på fortet er aldri gjort. «Det er en konstant kamp—det er som å ha en båt., Rust kommer, og du har å holde seg på toppen av det,» Liam Bates, en av Michael ‘ s sønner, sier senere. I slutten av hauger av stålplater linje dekk og oksygen tanker linje omkretsen, alle for det pågående prosjektet i re-steeling dekk. Diverse verktøy sitte i hauger med ingen merkbar organisasjon.
Inne i kjelen er allerede kokende på landets gass kokeapparat. Griffin og Kikker skal ut å samle sine marine skuddpremie for ca fire timer, forlater de to vaktmestere litt tid til å diskutere den kommende arbeid., De drikker skålding varm te som de går over Barrington er håndskrevet liste over prosjekter og Hamill ‘ s å-gjøre-liste for de kommende to ukene. Kjøkkenbordet dobler som Sealand er tollsted, som det er der Barrington har en tendens til å stemple passene med enkle Sealand stempel. En gjestebok med oppføringer som kan dateres tilbake nesten 15 år, er ikke et offisielt register over besøkende.
Det er ca 40 grader Fahrenheit og vind, med et hint av sol, og man kan se en pust i hvert rom i fyrstedømmet. Men Barrington, 64, er komfortable i jeans og en kort-ermer polo., Han har jobbet på fort enda lenger enn Hamill, først kommer om bord i slutten av 1980-tallet. Han var den perfekte mann for jobben—innhold blir borte fra samfunnet og en jack-of-all-trades: mekaniker, lastebilsjåfør, byggmester, og pøbel-rouser med en avsmak for autoritet og en forkjærlighet for antagonizing politiet for moro skyld. Viktigere er det at han kuttet tennene med profesjonelle svindlere ved å arbeide på båten av en av Roy Bates ‘ pirate radio konkurrenter på 1970-tallet.
Barrington ingeniør kunnskap har vært avgjørende for å holde Sealand stående. Om lag 99 prosent av landets strøm kommer fra vind og solenergi—den eneste nasjonen som kan skilte med disse tallene, Liam poeng ut—og-systemer ble designet og bygget av Barrington. (I tillegg til de miljømessige fordeler, det sparer en masse penger på diesel.,) Mike ble kastet ut av en hardware butikk for å klatre i en stige for å komme en del tall på en turbin de hadde for salg, kalte han deler maker seg selv og bestilte det han trengte for å bygge sin egen turbiner som kan opprettholde forholdene på Sealand. Første etasje ned på sør-etappe huser invertere for vindturbiner, som deretter lagrer den genererte makt i en bank av høy kvalitet-bil-batterier som er ordnet i rader på gulvet. En av de opprinnelige World War II–epoken diesel generatorer er fortsatt i god stand som en backup-til sikkerhetskopi generator., Den micronation har også blitt utstyrt med LED-lys. «Du undervurdere den betydning det har hatt, fordi nå som betyr at du kan ha lysene på hele tiden ut det,» sier James Bates, Michael andre sønn.
Avfallsprodukter fra utallige andre prosjekter sitter på dekk og i arbeidsområder av både tårn. Server rack fra sin tid som en offshore-data har fortsatt monteres på andre underlag av south tower: et museum of turn-of-the-millennium tech., Gulvet under server-rom er foret nesten hele veien rundt med bord, som holder alle tekniske manualer fra ulike deler av maskiner som er i bruk på Sealand. Det er også store stabler av tidligere utgaver av minst fire forskjellige amatør radio magasiner. Sealand er, i hovedsak, en stor klubbhuset hvor Barrington kan bygge og eksperimentere til sitt hjerte glede. Han har brygget øl, lest dusinvis av tekniske tidsskrifter, brukt «millioner» av timer på å spille dart, og vier mye av sin tid til å fikse utstyr og finne opp ting.,
«Alt er gjort i de fleste cack-handed lang vei, slik at du ikke blir lei. Hvis du kjeder deg, få en hammer og meisel og start meisling noe eller gjøre vasker opp,» sier han. «Å få en 45-gallon oljefat, fylle den opp med oksygen og acetylen, og sette en detonator i det—det er hva jeg kaller moro.»(Han til slutt stoppet med eksplosjoner etter at han var nær ved å blåse seg opp.,)
Han regelmessig kjøper spoler av avviklet bakgrunn fra sparsommelighet butikker for å legge til en følelse av komfort, og har brakt innrammede bilder og malerier, en etter en, til å legge litt farge til Sealand vegger. Han har selv satt sammen et kapell, med et alter og bøker og reliquaries fra mange trossamfunn. «Det er alle biter og stykker som har gradvis kommet sammen som gjør det inhabitable,» sier han. «Det er ganske hjemmekoselig.»
Barrington lagt mye omtanke i utformingen av sitt north tower soverom, som er en av tre partisjonert rom der, men lett den fineste av gjengen. Med mørke tepper og dempet belysning, det ser mye ut som en kvalitet hotellrom. Det er et par andre rom på Sealand for å huse gjester, i tillegg til en overflod av madrasser i plastposer gjemt for mannskaper som av og til kommer og banen i hopetall. Barrington sier hans engasjement med den fort holder ham fysisk og mentalt aktive., «Når jeg ser på noen av de gamle farts i landsbyen min, tror jeg,» Hva, du er gamle menn!’Jeg skal bare ut og gjør ting, og de er bare satt der i sine tøfler,» sier han.
Barrington dedikasjon til prosjektet stammer fra et dypt vennskap med Roy Bates, som var både en åndsfrende og mentor. De to limt over den ærlige, hardt arbeid for å sette Sealand sammen, den slags mennesker som kan jobbe hele dagen sammen, knapt sett, og deretter enige om at det hadde vært en veldig flott dag. Barrington noen ganger refererer til Roy som «Onkel.,»Dette er ikke å si at paret er overdimensjonert personligheter ikke kolliderer. De hadde en stor utblåsning—Barrington kan ikke engang huske hva det var over—som eskalerte til det punktet at de begge var med hagler og rope til hverandre fra motsatt ende av gangen opp toppen.
«jeg vil blåse din bollocks av !»Roy skrek. «Jeg vil blåse hjernen ut!»Mike skrek.
Bollocks og hjerner intakt, Barrington avslutt Sealand for en stund, men han kunne ikke holde seg borte., Senere i livet den Bateses betalt av sin boliglån i takknemlighet for tiden, år tidligere, da han hadde refinansiert sin gamle hus som bidrar til å holde Sealand kommer. Barrington sier han lovet Roy han ville se etter den fort. «Roy var et nydelig menneske, men han var en hard mann,» Barrington sier.
Hamill og Barrington har forskjellige management stiler ombord fort, og hver vanligvis tilbringer en dag eller to angre den andre er organisatoriske svakheter og å få ting tilbake den veien han liker dem. Begge foretrekker å være alene, og rumpe hoder når de må jobbe sammen., «Vi er som kritt og ost,» Hamill sier.
Mens Barrington har Sealandic lov som ekte lov av fort når man er ombord—snakk om å utføre inntrengerne var bandied om med tydelig alvoret, og han nektet å stemple noen pass fordi pass var gått ut på dato—Hamill har ingen interesse i eksistensielle politikk. «Hvis du tror det er , det er, hvis du tror at det er ikke, det er det ikke,» sier han., «La den offisielle organer å avgjøre. Det er ikke det at jeg er der for.»Han har, faktisk, bare møtte Michael Bates en håndfull ganger. Både vaktmester har frihet og midlene til å forme opplevelsen på den måten de ønsker.
Likevel, tanken på å bo på fortet i midten av vinteren blir aldri noe enklere. Det er som vinteren camping innendørs, Hamill sier, med kaldt så hard at det holder strøk av malingen tørker. (Barrington sier hans personlige hemmelige våpen er en elektrisk teppe.) Og Hamill ‘ s observasjoner fra fort bekrefte noe ganske bekymringsfullt på en stor skala., Totalt sett været har blitt mer uforutsigbart siden han har vært om bord, med varmt og kaldt snaps alle år—en endring som han attributter til global oppvarming. Denne uforutsigbarheten har wreaked kaos på hans sosiale liv, som han har hatt til å gå glipp av ferie, fordi havet var for grovt, for å få ham av fort i gang. Det lengste han har oppholdt seg på fortet på en strekning som er over fire uker, og ved det punktet han var bekymret for at han selv var bukke under for fort galskap. «Det er forferdelig, det er virkelig helt forferdelig, sier han.
Hamill, nå trygt ombord, er ivrig etter å begynne sitt skift., Barrington radioer Griffin og Kikker, som sier at båten deres vil komme i løpet av en halv time. Vil de ta ham tilbake til Harwich og hans ventende bil (som forhåpentligvis ikke har blitt slept) og 120 år gamle hjem han er under renovering. Om han ikke gjør det denne gangen, Barrington noen ganger tar et par liter av Sealand regnvann hjem—han sier det er spesielt god i sin whisky.
fiske båt puttere opp snart nok, og et par overraskende klar roper senere, Barrington er små duffel går ned, etterfulgt av ham i bosun stol. Han bølger som båten sakte motorer unna., Hamill snart forsvinner fra den kanten, et folk til seg selv.