En måned før overføring – som er å si, fremgangsmåten som legen min vil plassere en fosteret i livmoren min i håp om at det vil implantatet og vokse inn i en baby – E og jeg går bort for en tidlig-Mars helg i vestlige Massachusetts. Jeg kaller det vår IVF-moon: vi vet at regimet vi tar fatt på vil holde oss ganske bundet til hjemmet., Jeg er allerede på to medikamenter for å begynne å forberede kroppen min for mulig graviditet, og snart vil vi legge til mer.
Vi besøker et kunstgalleri i en høyloftede tidligere fabrikkbygningen, og jeg kan ikke tro at temperaturen. Jeg begynner å fjerne mine lag.
Hvordan i all verden kan de ha råd til å varme opp bygningen som dette? Jeg spør E, peeling av meg jakke og genser og flanellskjorte før jeg ned til en klam T-skjorte, og hvorfor er alle andre i dette galleriet fortsatt iført strøk innendørs?
Han ser på meg som om jeg snakker tull. Han er også på seg frakken.,
Å herregud, sier jeg, jeg har en hot flash.
Takk til legemidler, jeg er i (midlertidig) overgangsalder. Årsaken til menopause er Lupron, som er injisert inn i magen min hver kveld i to uker med en tynn nål. Jeg er også iført østrogen patcher, for å bygge opp min livmorslimhinnen. Når Lupron stopper jeg flytte på den fryktede progesteron i olje: fryktede fordi det er tyktflytende og krever en gigantisk nål og nattlig skudd i baken, som forårsaker store welts og noen ganger blødning., Progesteron i olje er også vanskelig å komme med: det er en landsdekkende mangel, så selv om jeg har det store privilegium av helse-forsikring som dekker mye av det det koster, vi er sendt desperat etter mer når post-order apotek ikke kan oppfylle full orden når vi trenger det, noe som betyr at E har å gå plukke opp ekstra til å fylle ut hullene til en kostnad av $100 per hetteglass.
E har til å plukke progesteron opp fordi jeg er noe inaktivt. Progesteron bivirkninger etterligne symptomer på tidlig i svangerskapet, så jeg er trøtt og achy og sulten, og lå på sofaen når det er mulig., Jeg holdt nesten på å passere ut midt i en treningsøkt, og det er slutten av min deltakelse på treningsstudioet. Vi har nå vært i IVF-prosessen for nesten seks måneder, og jeg savner følelsen som meg selv.
E leveres med meg på dagen for overføringen, men at de ikke la ham komme i operasjonsstuen – han er ikke sterilt. Jeg endrer til en sykehusklær; alle andre i rommet er iført hazmat passer.
Du ikke vil vite om sex, ikke sant? sier legen min.
Nei, sier jeg., E og jeg har diskutert dette: selv om opplysninger er det i fil – de identifiserer sex når sekvensering av kromosomer for andre genetiske tester – vi vet at å forestille seg at fosteret som en gutt eller en jente vil gjøre at vi føler oss litt mer vedlagt. Jeg prøver ikke å føle festet. Noen setter et bilde av fosteret på en skjerm som jeg kan se mens jeg lå tilbake på prosedyren tabell: en grå flekk av celler. Jeg husker ikke å få festet.
overføring føles anticlimatic: en rask knipe og det er gjort., Jeg er rullet tilbake i en gjenopprettings-område og beskjed om å ligge stille i 20 minutter eller så, men det er ikke mye å gjenopprette fra. De gir meg en utskrift av blob bilde jeg viser det til E. Vi diskutere om det ligner oss. Jeg tar et bilde med mobilen og send det til min mor.
ikke er det, er fantastisk, sier hun, at din far og jeg er delvis i det?
Det er, sier jeg. Det er utrolig.
det er nå: vi venter., I IVF-språkbruk er det kjent som de to-ukers vente, men i mitt tilfelle vil det være mer som 10 dager til jeg kommer til klinikken for en blodprøve som vil se etter HCG – graviditetshormonet – i mitt blod. Hvis det er det, jeg skal være fire uker gravid.
Det eneste du kan gjøre i løpet av en to-ukers vente dessuten godt, venter på, er å ta det med hjem og graviditetstester. E og jeg diskuterer det, og jeg samtykker ikke til å ta ett, på grunn av risikoen for falske resultater. Og så tenker jeg på å ta en hver dag. Ville det være så ille for meg ta ett?, Jeg går inn i drugstores å se på graviditetstester på hyllene, skraper kløe, og deretter to netter før mitt blod test jeg gå til en Duane Reade og kjøpe en tre-pack og ta den med hjem og la den på badet teller. Dette gjør at jeg føler meg litt mer kontroll.
Hva er dette? sier E når han ser det.
jeg tok det ikke, sier jeg, men jeg ønsket det.
blodprøve er planlagt tidlig på en lørdag morgen. Jeg gjør E kom med meg, fordi jeg er så opptatt av, men det er en anticlimax, for: en rask stick, og så over., Vi hadde planlagt å gå ut å spise frokost etterpå, men vi er engstelig, ikke er sulten. Vi tar den en time lange tog tilbake til Brooklyn, tar med hunden på tur, gå tilbake til å sove litt. Jeg stirrer på telefonen min. Den minutter dra. E gjør oss litt lunsj ute av tilfeldige rester og vi sitter å spise det på forsiden bøye seg når telefonen min lyser opp med antall sykehuset.
Gratulerer, sier sykepleier i den andre enden av linjen. Du er gravid.
Min HCG antallet er ikke stort, men det er nok., Sykepleieren forteller meg om å komme tilbake om et par dager til en annen test for å se om det er stigende; det er behov for å doble hver dag.
Takk, sier jeg.
E og jeg setter ned maten vår og clutch hverandre. Vi blinket i sollyset. Vi ser på bildet av blob på telefonen min. Det er så mye som kan fortsatt gå galt, men det kan være det første bildet av vår baby. Jeg tillater meg å ta de ut at legen ga meg og henge den opp med en magnet på kjøleskapet.,
Denne uken har jeg lært: HCG er det hormonet som hjemme graviditetstester oppdage, men en blodprøve kan finne ut nøyaktig hva din nivået av HCG, som kan være en indikator på sannsynligheten for at en graviditet er levedyktig.
-
Jean Hannah Edelstein er forfatter av den kommende Dette Er Virkelig ikke Om Du
- Del på Facebook
- Del på Twitter
- Del via E-post
- Del på LinkedIn
- Del på Pinterest
- Del på WhatsApp
- Del på Messenger