For alle de viktigste tallene fra rock’ s herlighet dager, Som er Pete Townshend er den som har hatt mest dypt avhørt på album som «Bøker» og i sin egen skriving i løpet av årene —forholdet mellom musikere og publikum. Som flere tiår lange opptatthet, noe som har gitt så mye spennende oppdrag musikk, dukker opp igjen på «HVEM», hans bandets første studioalbum i 13 år, så vel som Townshend er første roman, «en Alder av Angst,» ut i November., «Paul McCartney tror at han vet hvem han er,» Townshend, 74, sier. «Mick Jagger tror at han vet hvem han er. Keith Richards tror at han vet hvem han er.»En resignert se passerer over ansiktet hans. «Jeg vet ikke.»
Du har brukt 50 år på å utforske den arketypen av forvirret, messianske rock star, inkludert i din nye bok. For en del av den tiden jeg vil selv si at du var levende at arketypen. Hva som er igjen til meg der? Du leter etter ledetråder på feil sted. Jeg kunne ikke skrive om Wall Street. Jeg kunne ikke skrive om kriminalitet. Jeg har brukt 55 år som arbeider i rock. Jeg er fortsatt i kjent territorium., Jeg har alltid ansett rock-stjerners fenomen med enorm forakt. Jeg har hatt mine øyeblikk, som har vært vanvittig registrert og opphøyet — men kort — når jeg har følt: jeg kommer til å prøve og gjøre denne jobben. Jeg kommer til å prøve å være en skikkelig rockestjerne. Så jeg ville gjøre det, og det ikke ville fungere. Jeg var forfalsket. Det er svært få mennesker virkelig autentisk for saken: David Byrne. Mick Jagger. Neil Young. Joni Mitchell. Deborah Harry.
Autentisk til hva årsaken? Autentiske det som oppfattes som akseptert idealet om en rockestjerne. Nå, på nettet, vil du se en bruk-og-kast-setningen — «rock is dead» — som er noe som vi i vår sjanger har vært vurderer siden 70-tallet. Men hva er rock? Rock er hip-hop. Rock er trolig Taylor Swift. Rock er, tør jeg si det, Adele og Ed Sheeran. De har våget å ta på seg denne hjelpen, og de har til å levere., De har fått til å gjøre noe spektakulært som utøvere. Ikke bare som plateartister. De har fått til å gjøre noe fantastisk, og hvis det inneholder dansere, hvis det inneholder for mye video, så de er utro. De vet at vi vet at og publikum vet at. Det er derfor publikum vil komme til noe sånt Som en konsert eller en Stones-konsert, hvor det kan være noen video, det kan være et symfoniorkester, men på slutten av dagen handler det om: «Kan du danse for to og en halv time uten å slippe døde? Kan du synge uten leppe synkronisering for to og en halv time?»Det handler om sport., Det handler om underholdning som fysiske. Det handler om en utholdenhet test.
som Er virkelig interessant ut for deg, ideen om en rockekonsert som en utholdenhet test? Det er det. Det er en del av hva jeg bringe til bordet mitt. Jeg ønsker å være passe, jeg vil være sterk, og jeg ønsker å være i stand til å gå og synge og spille på en konvensjonell måte. Jeg snakker om en ytelse standard som har steget opp av asken av den fredelige år med rock ‘n’ roll.
Er at ytelsen standard en anachronism? La oss bare snakke om det Som. Hva folk ønsker fra de Som er musikk til å bli leve, antar jeg. Og ennå, for eksempel, kan vi jukse ved å ha musikere på scenen som kan lese musikalsk diagrammer som om de er datamaskiner. Men jeg føler ikke at de er en bedrager. Jeg føler at de legger til opplevelsen.
jeg lurer på hva du mener når du sier at dagens pop stjerner må «levere.,»Mitt inntrykk er at det var en alvorlig troen fra, si, 1965 til ca 1970, i rock potensial til å bli en galvanisering kraft for sosial endring. Jeg tror ikke jeg blir kynisk i å antyde at ingen populær musikk, la alene rock, føles som om det bærer den slags kostnad lenger. Innsatsen er lavere. Men når du sier musikere må levere, min pukkel er at du kanskje antyde noe mer enn bare en bra album eller tur. Er min springende her å gjøre noe fornuftig? Jeg forstår nøyaktig hva du sier. Jeg var bare snakk om å levere en utmerket rekord og en fremragende ytelse., Men ta tilfelle av Hvem. «Jeg Kan ikke Forklare» var vår første singel. Det ble en hit. Barn hørte det, og de kom og sa: «Dette er å hjelpe oss.»Og jeg tenkte: Dette er min igangkjøring gruppe. Dette er partiet som kommer til å elske uansett hva jeg gjør. Jeg tjenestegjorde som audience1 veldig trofast opp til «Bøker.»2 albumet ble en appell til de Som skal svare på spørsmålene om hvorfor er Keith Moon3 nå kjører rundt i rosa Rolls-Royces. Hvorfor er Roger Daltrey4 vokser håret hans som en stein gud? Hvorfor har John Entwistle5 fikk et hus fullt av rustninger? Hva er dette?, Så for å løse dine spørsmål, jeg tror jeg oppfant konseptet at musikk skulle ha demokratiske gi-og-ta mellom kunstnere og publikum.
Hvis vi tar det som en selvfølge, som jeg ikke er sikker på at det er, hva skjedde med at oppfinnelse? Vel, jeg skrev «ikke Bli Lurt Igjen,» som var egentlig å si til publikum: «Like ved. Jeg kommer ikke til å være ditt verktøy.»Det førte til spørsmålet, Hvis du kommer til å si «av» for å revolusjonerende tenkning, og hva det er som du kommer til å gjøre? Som er en prosess, og at jeg fortsatt er involvert i.,
i den Grad vi er nå i stand til å se tilbake på rock epoken som et fullført ting, hva ser du for deg at du og dine likesinnede som har oppnådd? Det er et delsett av levende musikere som forsøker å bære uansett hva det var de høstet fra den æra av LSD, Vietnam-Krigen og nedgangen av Vietnam-Krigen gjennom til stede. Joni Mitchell er fortsatt bærer. Neil Young er å gjennomføre det. David Byrne er å gjennomføre det. Brian Eno er å gjennomføre det. Vi viderefører det vi hvert bestemte seg for å dele av lasten. Og hva er belastningen? Lasten var denne massive spørsmål.
Som er hva?, Den massive spørsmålet var: Hvem er vi? Hva er vår funksjon? Hva er vår verd? Er vi disenfranchised, eller er vi i stand til å ta samfunn over og lede det? Er vi mot etablering? Er vi som brukes av det? Er vi kunstnere, eller er vi artister?
Er det en ærlig å lese andre enn en pessimist er for hva svarene til de fleste av de spørsmålene som endte opp med å bli? Jeg tror det. Rock ‘n’ roll var en feiring av forsamlingen. En feiring av uansvarlighet. Men vi har ikke hjernen å svare på spørsmålet om hva det var som rock ‘n’ roll prøvde å starte og har ikke klart å fullføre., Heller ikke vår journalistiske kolleger, uansett hvor smarte de tror de er. Greil Marcus6 ikke kommer til å skrive boken som har svaret. Han er ikke til å komme opp med varer. For Guds skyld, heller ikke kunne Rolling Stones eller Som. Som ikke kommer til å skje. At etterkrigstidens vakuum som vi prøvde å fylle — vi gjorde fylle det for en stund, men så skjønte vi at det var fizzling ut. Kunsten foreslåtte spørsmålene uten å tilby løsninger. Så hva Som er å gjøre i øyeblikket — vi har laget et godt album. Jeg håper det vil gjøre O. K. jeg ikke trenger det. Ingen har behov for det., Noen av fagene av låtene er ganske dypt, men de er ikke så modig som «ikke Bli Lurt Igjen,» som sier: «av. Jeg kommer til å løse dette problemet med min gitar og mine sanger med lange, gylne hår og en stor .»
Mens vi er på temaet: Den gamle mytologi av mannlige rockestjerner som hypersexed ikoner kutte en skjærer gjennom sine turnédatoer føles mer og mer mistenkelige jo lenger vi få fra ’70-tallet. Men det mytologi er fortsatt en del av glansen fra den tiden. Hvordan ser du tilbake på det seksuelle dynamics of rock stjernestatus? Det er ikke min historie., Jeg kommer ikke til å si at jeg skulle ønske det var, men det var tider da denne gawky, stor-nosed fyr i et band som alltid syntes å være å ha sex med folk — faktisk ville være i seng med sin altfor fingret Playboy magazine. Jeg var utføre for gjengen. Jeg var utføre for menn. Du må snakke til gutta som fikk jenter og spør dem hvordan de oppfatter sin tidligere atferd. Jeg har ikke en av de store seksuell-erobring teller. Det er ikke en samtale som jeg kan ha. Det var bare ikke meg.
Du antydet tidligere til rock manglende evne til å fullføre hva det satt ut for å gjøre, uansett hva det var., Hvor mye var publikum — baby boomers — delaktig i at feil? Det var en parallell erfaring for musikere og publikum. Hva var vi håper å gjøre var å lage et system som gjør at vi samlet for å høre musikk som på noen måte serveres den åndelige behov hos publikum. Det fungerte ikke ut på den måten. Vi forlot våre foreldre’ kirke, og vi har ikke erstattet det med noe solid og betydelig. Men jeg har fortsatt tro på det., Jeg tror for eksempel at hvis jeg skulle gå til en Ariana Grande konsert — dette ikoniske jente som har oppnådd så mye, og stod opp etter massakren på hennes konsert i Manchester med verdighet og skjønnhet — at jeg ikke ville føle noe av at tidligere positivitet og følelse av fellesskap.
Hvordan gjør nostalgi — din egen og dine fans » — påvirke kriterier for hva som gjør en god konsert Som i 2019? At kriteriene må være annerledes enn det var i 1969. Nå har jeg utføre den fantastiske musikken som jeg skrev da jeg var ung, som var så vellykket at folk fortsatt ønsker å høre det, og jeg utføre det til det beste av min evner. Blah, Blah, blah. Hva jeg virkelig ønsker nå er et par øyeblikk på scenen som jeg har potensial til å ødelegge hele greia. Hvis jeg kan gjøre det, så jeg er fornøyd., Bare for et øyeblikk.
I romanen,7 det er dette purist musiker karakter, Kråke, som har en linje — som jeg antar at du skrev tongue-in-cheek — der han snakker om sitt band og sier noe sånt som, «Vi kommer ikke til å være den Som og selge seg ut.»8 Kanskje det bare er fordi bunnen falt ut av musikkbransjen, men hvorfor er ikke å selge ut en kilde til hånd vanskelige måten det en gang var-for Hvem? Konseptet er nesten sjarmerende nå. Å selge ut har mistet flekken, fordi musikere kan ikke holde en purist ‘ s holdning lenger., De har for å godta dollar og også det faktum at dollaren er å levere meldingen. Men konseptet Crow var å ta opp i boken var i ferd med å selge ut hva musikken betydde noe for noen. Med andre ord, hvis du legger til en tygge-gum kommersiell å «ikke Bli Lurt Igjen,» så du glemmer hva det betydde for deg når du lyttet til det mens du var å ha et raseri i din idrett lærer eller hva som helst.,
Det er påfallende at selv nå, når du er i en alder hvor din følelse av selvtillit kan være mer sannsynlig å være relativt avgjort, du er fortsatt villig til å underholde skepsis om din identitet og roller du har bebodd. Jeg ønsker ikke å gå for dypt inn i dette. Jeg har tenkt på det. Sist år tok jeg et sabbatsår, og i løpet av den tiden jeg gjorde noen ganske spesielle terapi. En av de tingene som jeg har innsett ser tilbake — jeg har bilder av meg selv som barn. Jeg var så vakkert. Jeg vet at alle barn er flotte, men jeg var unikt, vakkert., Min mor på et tidspunkt som er gjort i dette store feil, som var å dumpe meg i mørket.9 jeg kom ut av det — og jeg beklager å si dette, men jeg kom ut stygge. Så med spørsmålet om identitet, mitt arbeid har vært om du prøver å gjenopprette uskyld og ekte skjønnhet også. Og hvis jeg ikke kan være vakker, så vil jeg skape skjønnhet, og hvis jeg ikke kan lage det, jeg vil få din oppmerksomhet ved å være sint, ved å være voldelig, ved tydeligvis ikke å gi en . Men for å komme tilbake til et tidligere spørsmål, jeg tror mange mennesker gikk gjennom 60-tallet ikke prøver å finne seg selv. Jeg tror mange av oss trodde vi allerede visste., Jeg husker å ha en samtale med George Harrison om hvordan han kunne forene følgende Krishna med at han å legge ut linjer med cola for å snakke om Krishna med meg.
Hva sa han? Jeg kan ikke huske, men jeg husker jeg ble overbevist av hans utrolig elegant svar!, Uansett, jeg ville elske å ha en lang samtale med Irvin D. Yalom10 om som jeg kan være, fordi jeg er en mann uten en psykologisk ryggraden. Som påvirker mitt arbeid. Hvis «Tommy»11 for eksempel, er en refleksjon av at stuper inn i barndommen mørket som jeg nevnte, så ett spørsmål som jeg stiller er, Jesus, hvorfor folk liker det så mye?
«Tommy» kommer tilbake til Broadway i 2021. Du har kommet tilbake til denne musikken så mange ganger og i så mange former. Er det smertefullt å holde et gjensyn med arbeidet som var, som du nettopp sa, en refleksjon av misbruket du har fått? Ja, det er det. Jeg burde ikke gjøre det., Tingen for meg om «Tommy» er at det å skrive var bevisstløs.
Men det er ikke bevisstløs lenger. Du er klar over hvor «Tommy» kom fra, og likevel kan du fortsatt holde kommer tilbake til det. Er som om katarsis? Jeg jobber noe ut. Den Som utfører en del av «Tommy» på scenen, men vi trenger ikke gjøre det voldelige ting. Og, husk, «Tommy» avsluttes med en bønn. En sekulær bønn til universet feire spirit of life, verdien av lidelse, transformasjonen av lidelse til glede. Og det er en død, en håpefull transformasjon., Jeg skulle ønske jeg var i Tommys sko, i en gledelig øyeblikk av å våkne opp en dag og forsvinner i støvet. Jeg er ikke helt der, og jeg vet ikke om jeg vil få det. Jeg har ventet, og jeg presser 75.
Er du som sier at du ønsker for en fredfull død? Eller at døden kan ha noen større betydning? En håpefull transformasjon er hva jeg ønsker for på slutten av mitt liv. Jeg ville være komfortabel med uansett hvor det er. Hvorvidt det ville være å slå til støv eller å falle i hendene på astral engler eller finne meg selv ved porten til himmelen og blir slått unna.,
tror du om den tiltenkte målgruppen for arbeidet ditt så mye som du brukte til? Jeg er spesielt interessert i det som det er relatert til din roman, fordi jeg fant det omtrent umulig å skille lese boken fra det jeg vet om deg og din musikk. Spørsmålet om publikum ikke var øverste i tankene mine når jeg begynte på boken. En ting som jeg har i hodet mitt var at jeg hadde forlatt min kunst-skole-avhandling,12, som var å være en deconstructionist, og jeg gjorde det fordi jeg hadde en hit sang., Når det skjedde, jeg var i midten av denne fantastisk stimulerende kurs på kunstskole med en hel haug av radikale tenkere, og denne intense perioden av å finne meg kreativt kollapset fordi jeg var ute med dette bandet. Og jeg har aldri likt det. Jeg fremdeles liker det ikke.
ikke liker det? Hva jeg gjør med bandet. Folk sier alltid, «Du ser ut som du har en god tid.- I fjor sa jeg til min kone,13 «jeg må være en god skuespiller.,»
Så hvorfor nøye seg med Hvem? Du kan ikke trenger pengene. Jeg tror det er nok for det større gode. Jeg kan ikke liker det, men jeg kan ikke si det er vanskelig. Det kommer utrolig lett for meg. Det er trolig grunnen til at jeg ville så skjødesløst la det gå i 1982., Jeg hadde gjort mitt beste for å prøve å tjene denne reviderte gruppe etter at Keith Moon er død, og det var ikke kommer til å fungere. Jeg tenkte: jeg vil bare gjøre en solo karriere. Jeg vil gjøre hva jeg vil. Og det gjorde jeg. Jeg gjorde et par solo prosjekter. Jeg jobbet som redaktør i Faber & Faber. Jeg hadde et flott liv. Penger gjorde bringe meg tilbake i slutten: det var Som 25-års jubileum tour. Etter at det ble nesten 11 år, før vi kom tilbake sammen på riktig måte. Så jeg gjorde prøv å stoppe. Men da jeg antar at jeg tenkte det. Jeg er nå i 60-noe. Hvis jeg går for døve, jeg bryr meg ikke.14 Det ser ut til å gjøre en masse folk glade., Folk tror jeg er fornøyd med å gjøre det. Dette var noe som jeg kan gi til meg selv å gjøre, som jeg er god på. Så lenge det er min beslutning å gjøre det, O. K. jeg er ikke en stor oppgave lenger for å få noe fra det.