Den Dødeligste Krysset

Jose følte spenning og angst som han slepte den coyote. Han hadde nettopp nådd Usa, men i svart-out natt han måtte dobbelt-hans fotspor for å holde tritt med sin guide, navigering kaktus pigger som skar hans armer og ankler., De var på begynnelsen av 80-kilometer lange turen gjennom Arizona Sonora-Ørkenen, et stort og nådeløs villmark, og det ville ta minst en uke med hard trekking før de gikk ut.

Kort tid etter at de dukket under post-og-rail barriere på grensen, en av de mest øde strekninger av USA er på 2000-mile sørlige grensen, den coyote stoppet og slått tilbake, lover Jose at en annen guide ville være å vente på ham på den andre siden av dalen fremover. Paret hadde fått til en avtale for å gjøre det hele reisen sammen, men nå Jose gikk alene i mørket., Bestemmelsene i coyote hadde gitt ham var ynkelig: to liter vann, noen bønner, og en hylse av stk saltet kjeks. Hans adrenalinet strømmet; han var fast bestemt på å dekke en rekke åpne bakken før daggry, når ørkenen ble en ovn.

I sine villeste drømmer, Donald Trump ikke kunne bygge en mur mer effektiv enn Sonora-Ørkenen — 100 000 square miles av ulendte fjellområder og bredt, bein-dry valleys skrevende den Mexico grensen fra sørøst-California til øst-Arizona., Sommer temperaturer kan overstige 120 grader, og overflaten varme på den steinete etasje svever en tredje høyere. Forpliktet til å nå USA for enhver pris — og redd for stadig mer fiendtlig innstilt AMERIKANSKE myndigheter på grensen — innvandrere som har gitt opp på asyl prosessen er detouring i denne fjernkontrollen, knapt gjenværende strekningen av ørkenen, gambling deres liv på en reise gjennom hellfire., Nesten 9000 mennesker antas å ha omkommet krysset her siden 1990-tallet, men tallet er trolig mye høyere enn det, som bare er en brøkdel av de døde er funnet på grunn av den enorme terreng og snaut statens ressurser for søk-og redningsoperasjoner. Det er et mikrokosmos av migrasjon på sitt mest brutale ekstreme, og rekkene av de savnede fortsetter å formere.,

du vil Lytte til en lyd-versjonen av denne historien nedenfor:

Jose, en fyldig 22-åring med store, brune øyne og et svakt bart, hadde kommet en lang vei fra de fattige og voldelig høylandet i Guatemala. Gjengmedlemmer presset halvparten av hans butikk-medarbeider lønn hver uke, noe som gjør det nesten umulig å oppdra sine to barn. «Det gjorde ikke uansett hvor hardt jeg har jobbet, sier han. «Det var ingen fremtid.»Han reddet hva han kunne, tok opp et lån, og dro nordover for USA På grensen, betraktet han krysset alene., Men killer varme og opprivende historier om hva som kan skje hvis han gikk inn i ørkenen uten kartellene tillatelse gjort ham til å tenke to ganger. Han betalte en Meksikansk smugler alt han hadde igjen å ta ham over, nesten $4,000.

i Løpet av de neste tre dager og netter, Jose krabbet opp og ned fjellrygger som søker etter hjelp. Den andre coyote som var ment for å møte ham aldri møtte opp. «Alt blir sett det samme,» sier Jose., Etter fire dager med å vandre, han kjørte ut av vann, som han hadde lagret i matt sort mugger for å unngå å gi ut en refleksjon som kan forråde sin posisjon til grensen agenter. Av dag fem, hans føtter bled gjennom hans strimlet joggesko. Gribbene begynte å sirkle overhead «venter for meg å dø,» sier han. «Jeg var helt lost, miste mitt sinn.»Neste dag, han drakk urinen hans.

På et tidspunkt på dagen seks, Jose forskjøvet til et vanning rørledning og revet ventilen åpner. Han drakk seg full og deretter kutte vannet helt, i håp om at noen ville komme å slå den på igjen og finne ham., En mann i en pickup lastebil endelig kom til sjekk på vann og tilbys på spansk, til å drive Jose til nærmeste by. Han hadde gått i en sirkel. Han var tilbake i Mexico.

TI DAGER etter å ha blitt reddet fra ørkenen, Jose sitter med sin venstre fot i en bøtte, siver blod og puss på en migrant ly i Sonoyta, Mexico, en lovløs Sonora grenseby over fra Lukeville, Arizona, port of entry. Kjør på donasjoner, Casa del Migrante er en halv-bygget sammensatt av slagg-blokk og lerret telt omgitt av metall gjerder og razor wire., Når jeg først dukket opp, i juni, stemningen var spent og trangsynte; ly ‘ s grunnlegger hadde blitt arrestert uken før av Meksikanske myndigheter tiltalt for ulovlig transport av migranter (a flytte aktivister sier ble rettet mot appeasing Trump administrasjon). Wincing i smerte, Jose likevel planer om å gjøre et nytt forsøk på å krysse grensen så snart sommeren varmen avtar. For resten av 60-odd innvandrere på krisesenter — de fleste av dem menn fra Honduras, El Salvador og Guatemala — hans nær-døden-opplevelse er en advarsel, men ikke avskrekkende.,

til Tross for alle risikoer av kryss, håpefulle kommer. Mer enn 144,000 udokumenterte innvandrere ble møtt av Border Patrol offiserer langs den Sørvestlige grensen i Mai, den største månedlig sum på 13 år og den tredje måneden på rad at mer enn 100 000 ble tatt i forvaring på grensen. Alene eller med familien på slep, de tok fly nord som et siste desperat forsøk på å unnslippe akutt fattigdom, klima-krisen-drevet tørke, og en pest av kriminelle gjenger som har gjort livet hjemme uutholdelig., Mens intensivert anti-migrant tiltak av Trumf-administrasjonen og den Meksikanske regjeringen har siden ført til en nedgang i ankomster, strømmen har ikke blitt stoppet.

Lokale frivillige har lenge prøvd å lette migranter’ passasje ved å la flasker med vann, mat og medisinsk hjelp i den såkalte Ajo korridoren, en sone som kjører nordover fra grensen langs state highway 85 gjennom små, uregistrert byen Ajo, 40 km nord for Mexico, hvor mange dødsfall og forsvinninger har vært en hard faktum av livet i flere tiår, å skape en sterk humanitær moralen i samfunnet., Men føderale myndigheter er selv slått ned på som livline, arrestere frivillige på anklager om forsøpling, adgang forbudt, og menneskesmugling. Menneske-rettigheter talsmenn sier Trump administrasjon er «å kriminalisere solidaritet», mens håndheve strenge retningslinjer som tvinge innvandrere til å risikere livet i ørkenen. «De trenger ikke gjøre en dritt for å hjelpe disse , sier Gerardo Campos av San Diego-baserte frivillig hjelp gruppe Aguilas del Desierto. «Dette er legalisert folkemord, og Trump administrasjonen ønsker at dette skal skje.,»

Migrant advokatvirksomhet grupper si røttene av krisen gå tilbake til en Clinton-tiden Border Patrol strategi kalt Forebygging Gjennom Avskrekking. Ved å kutte av enkelt land kryssinger mellom USA og Mexico gjennom trappet opp overvåkingen og politi, myndigheter effektivt tvunget folk til å følge mer dødelig ruter. Trump har doblet seg ned på den strategien, weaponizing hans nativist retorikk med hensynsløse politikk som «null toleranse» som er atskilt tusenvis av barn fra sine foreldre., Immigration and Customs Enforcement har vært å gjennomføre feier rundt om i landet, låse opp udokumenterte migranter i hopetall i sterkt overbefolket ungdomshjem, sammen med asylsøkere avrundet opp av Toll-og grensekontrollmyndighetene. Voksne er presset sammen i stående-rom-bare celler, og familier med små barn sove i bur områder på betonggulv. Minst sju barn døde i CBP varetekt siden i fjor, etter nesten et tiår med byrået rapporterer ingen barn dødsfall.,

«Det er ensbetydende med å institusjonelle tortur, og det er veldig meningsfylt, sier Margo Cowan, en Pima County, Arizona, offentlig forsvarer og leder av et fellesskap innvandring klinikken. Den fasiliteter er «designet for å skade mennesker, slik at de måtte bryte og si,» jeg kan ikke tåle det lenger.'»

«Vi er alle redd for å bli fanget, sier Adolfo, en Salvadoranske migrant bor på Sonoyta ly som tidligere ble arrestert i USA «jeg vet hvor gale det er — celler, måten de behandler deg. Det er en total løgn at de respekterer menneskerettigheter.,»

«regjeringen ser ut til å ha fullstendig mistet sitt moralske kompass,» sier Ana Adlerstein, en migrant-hjelp de frivillige som ble arrestert av en CBP offiser i Mai etter eskorterte en asylsøker til Lukeville port of entry. «Målretting folk som hjelper innvandrere navigere asyl-prosessen, la ut vann, eller gi medisinsk behandling bokstavelig talt kan være forskjellen mellom liv eller død. Forbød slike viktige handlinger av godhet er å bidra til drapene på tusener av mennesker.,»

AJO ser ut til å være en søvnig oase, med lave slung hjem og en hvitkalket spansk Kolonistil Revival-stil plaza omkranset av høye palmer., I sine glansdager, Ajo skrøt en av de største kobbergruver i Arizona; i dag er det en siste pit stop for turister drar ned til strendene på Sea of Cortez i Mexico.

i januar i Fjor, Ajo laget nasjonale nyheter når fire frivillige med migrant-aid gruppe Ikke Mer Dødsfall møtt straffesaker for å skrive inn Cabeza Prieta National Wildlife Refuge uten tillatelse, og la vannet. Alle besøkende til føderalt beskyttet villmarken, som strekker seg vest for byen, er nødvendig for å få en tillatelse, min var utstedt for gratis i løpet av minutter online., Men myndighetene har bestemt nektet dem å NMD frivillige.

regjeringen droppet tiltalen, men aktoratet aggressivt forfulgt forbrytelse teller av smugling og konspirasjon mot en annen frivillig, Scott Warren, en 36-år gamle geolog som bor i Ajo. De anklaget ham for mye udokumenterte migranter siste året, og søkte en 20-års fengselsstraff.,

dagen etter jeg kom i Ajo, mange i byen pustet lettet ut: Nyheten om at en jury i Tucson var ikke i stand til å nå en dom i Warren er tilfelle (selv om den føderale påtalemyndigheten har siden annonserte at de vil prøve Warren i November). «Jeg håper Scott får ut for godt, ellers vil jeg be døende mennesker for ID-før jeg gir dem vann, sier Jose Castillo, byens uoffisielle historiker. Sønnesønn av en Meksikansk innvandrer, Castillo, 80, jobbet i Ajo er kobber mine før det stenger ned tidlig på 1980-tallet., Han ble medlem av den Ajo Samaritaner, en løs og strikk frivillig gruppe som er opprettet for å hjelpe innvandrere som passerer gjennom området.

Castillo tok meg opp til det lokale museet han klarer og gravde opp en historie fra den 10. juli 1980, utgave av Ajo Kobber Nyheter: «Knallhard ørkenen søkeresultatet 13 live, er 13 døde.»En gruppe av Salvadoranske innvandrere som flyktet fra landet borgerkrigen hadde mistet sin vei i Brumlebasse Dalen, den samme død felle hvor Warren ble belastet for forlater vannet., Arbeidsinnvandrerne ble reddet av politiet, og beboere som søkte til det punktet av utmattelse i fly, helikoptre, og til fots, så krevde overlevende får asyl. «Folk i Ajo,» skrev de i et brev til sin Kongress-medlemmer, «er villige til å huse dem.»

Castillo sier at ånden holder ut, selv om 2012 byggingen av en ny Border Patrol-stasjon og en strøm av agenter har sådd en rolig spenning i området. The Border Patrol er «bare jobb som betaler ekte penger,» Castillo sier, klagende hard-line tankesett som har fulgt sin vekst., «Før vi var mennesker,» sier han. «Nå er vi i ferd med å bli mer robot.»

Etter noen kontoer, Trump er følgende en playbook som ble skrevet i Arizona, en Republikaner-led-staten som har skapt noen av de mest draconian anti-immigrant politikk i landet. Fra den beryktede «telt byer» — utendørs arrester består i stor grad av innvandrere — til SB1070 (en.k.a. «vis meg dine papirer» bestemmelse), en lov som tillater politiet å rasistisk profil og finne den juridiske statusen til alle de mistenker for å være udokumentert.,

En koalisjon av grasrota aktivister, galvanisert av unge Meksikansk-Amerikanere og sivil-rettigheter grupper (statens Hispanic befolkningen er 30 prosent og økende), har kjempet for å endre statens banen. Arkitekten bak SB1070 ble tilbakekalt, og vanæret Maricopa County Sheriff Joe Arpaio er borte, hans Phoenix telt byen stengt etter 24 år i drift. Men utvidelsen av CBP operasjoner og frustrasjoner over innvandring reform har anstrengt sympati langs grensen, sette aktivister og migranter i fare.,

regjeringen er rede til å straffe humanister har forlatt sine rekker urolig, men lokalbefolkningen sier de ikke cowed. Frivillige fortsetter å gjøre vanlige water drop-offs i Cabeza Prieta og andre off-limits områder, og Ajo Samaritanene nylig åpnet en migrant-hjelp stasjonen på den sørlige enden av byen. «Hvis noe, er dette protestene har gjort oss mer løst for å sørge for at arbeidet fortsetter,» sier en. «Folk samvittighet må handle.»

Ved daggry en morgen, jeg følger Cheryl Opalski, en Samaritan, som var å ta en ny frivillig ut på en vanndråpe-off., Kvinnene starter fem-kilometer krets på et hvitt kors hedre avdøde migranter, så vandre gjennom en bank av scrubby hills til å plassere liter kanner på tre steder. På hver jug Opalski hadde skriblet i markør, Agua pura, vaya con dios — «Rent vann, gå med Gud.»Siste stopp er bare sjenert av Cabeza Prieta grensen. «Det er viktig at vi holder synlig og få budskapet vårt ut at dette er sant,» sier Opalski.

I januar 2018, Ingen Flere Dødsfall ut en video hjul som viser Border Patrol agenter dumping ut vann som er igjen for innvandrere i ørkenen., (Warren ble arrestert neste dag, og noen frivillige tror det var gjengjeldelse for video.) En CBP agent som ber om ikke å bruke hans navn i frykt for å miste jobben hans forteller at han stoppet co-arbeidere fra å ødelegge vannforsyning i det siste, og legger til, «Noen aktivister er gode mennesker som prøver å hjelpe.»Men han hevder at vann drop-offs i sikkerhetsbegrensede områder er incentivizing ulovlig aktivitet, og som fører til flere dødsfall. I en slik ekstrem varme, folk raskt svette ut salt og elektrolytter og kan ikke erstatte dem raskt nok, sier han., Når en person faller til et kritisk lavt nivå av natrium, drikker mer vann tapper elektrolytter som gjenstår og fører til at cellene til å hovne opp, øker sannsynligheten for varme-relaterte dødsfall. Grensen agent sier det er bevis for at migranter som har plukket opp vann fra frivillige grupper har dødd uansett.

Men aktivister i Ajo tror det er tryggere å gi vann enn å holde det. «Folk kommer til å flytte uansett — de er ikke flytte fordi de tror det er vanndråper i forkant av dem,» sier John Orlowski, en NMD frivillig. «Når vi slippe vann, det er i øyeblikket., Noens liv er i fare, og hvis de kan finne en gallon av vann det er tenkt å bidra til å redde sine liv. Hva de gjør fra det punktet, har jeg ingen anelse om.»

MAURICIO STUDIER et håndtegnet kart over borderlands lagt ut på Sonoyta ly., Ovenfor er det et bilde av en Meksikansk mann som gikk glipp av i April; en andre kart viser sopp klynger av røde prikker som betegner hvor likene har blitt funnet, med en bønn: «ikke gå! Det er ikke nok vann! Det er ikke verdt det!»

Men Mauricio sier at det er ingen vei tilbake til Honduras. Han sier at han prøvde å styre klar av gjenger som kom hans barrio i San Pedro Sula, en av de mest voldelige steder på Jorden, men de tatt opp med ham., For ti år siden, hans frukt-levering lastebil ble overfalt av medlemmer av MS-13, som trakk ham ut med pistol da han forsøkte å kjøre unna. Han kjørte for det, og de hacket hodet med en machete, og etterlot seg en åtte-tommers arr som rister i pannen.

Likevel, Mauricio sier han ikke fikk alvorlige om å forlate til gjengen i gang frierføtter hans 14 år gamle sønn. Han fortalte dem om å gi seg. Drapstrusler fulgte., Han forlot Honduras alene med en plan for å sende sin sønn senere, og tilbrakte en måned på veien unnvikelser Meksikanske myndigheter, som har intensivert sin aksjon på migrant trafikk for å avverge Trump trussel av tariffer på Meksikanske produkter.

Mauricio mål er å nå Arizona Interstate 8, som går omtrent parallelt med grensen, en syv-til-12-dagers trek. Han er nesten blakk, og lokale anleggsarbeid betaler bare $5 om dagen, så å ansette en $5000 coyote er ute av spørsmålet., Som forlater ham et tøft valg: Bære en ryggsekk av marihuana for et kartell, eller betale en $500 «skatt» for tillatelse til å krysse på sin egen, den mest risikable valg. Med ingen kunnskap om terreng, ingen evne til å bære alt vannet måtte han eller finne kilder underveis, det ville være selvmord.

Og Sinaloa-kartellet, det dominerende stoffet mafia i regionen, vet dette., Innvandrere som ikke har råd til å leie en coyote vil noen ganger muldyr for narcos, som velbrukte veier og high-tech smugling verktøy (droner, kryptert radioer, nattsynbriller) opp oddsen for gulvlist Border Patrol og overleve den farlige ørken krysset. Marihuana fortsatt står for hovedtyngden av smugling operasjoner, men legalisering i Colorado og California, og andre viktige markeder har skåret seg dypt inn i kartellet er marginer, sette større pris på harde stoffer og utenlandsk handel., Ved noen estimater, kartellet får $3,000, eller mer enn 60 prosent av avgift, for hver migrant coyotes ta over. «Bedre grensen håndheving i USA,» sier en Meksikansk offentlig tjenestemann, «har bare økt narcos’ fortjeneste.»

«Med svært sjeldne unntak, kartellene har full kontroll av grenseoverskridende trafikk,» den CBP agent forteller meg. «Hvis du kan koordinere det, det er fortsatt veldig lett å gå inn i USA,»Han legger til at lasten beslaglagt fra migrant vernepliktige er i utvikling fra potten til mer potente syntetiske stoffer som metamfetamin og fentanyl som er ødeleggende Amerikansk samfunn.

Dette, selvfølgelig, legger bensin på bålet av Trump narrative at innvandrere bringe narkotika og kriminalitet., Humanister counter at mange bedøve muldyr er sårbare mennesker som handler ut fra desperasjon og utnyttes. «Hvis de er bærer en pose med marihuana, jeg kunne aldri kalle det smugling fordi det er den eneste måten de kan få — jeg ønsket å si «trygg passasje,» men det er ingen steder i nærheten er trygg, uansett om du har en guide eller ikke, på tvers av denne ørkenen,» sier Orlowski. «Dette er mennesker hvis liv er truet, og den eneste måten å redde deres liv er å tilby sin arbeidskraft. Det er den klassiske definisjonen av menneskehandel.,»

Kartell speidere er kjent for å voldtekt migrant kvinner og summarisk henrette folk som vandrer i sin borderlands territorium uten tillatelse. Et høyt fjellpass har en «voldtekt treet» drapert med trophy-bh og truser av brutt kvinner, og mange kropper som har blitt funnet halshogde.

Daniel, en døv middelaldrende barber fra Honduras, aksjer en køyeseng med Mauricio. Han re-enacts hvordan politifolk ranet ham og to kompanjonger på en motorvei, deretter gikk de bort til Zetas, et kartell kjent for ekstrem brutalitet., I August 2010, Mexicos militære funnet en massegrav i staten Tamaulipas med likene av 72 migranter som var angivelig utført av kartellet; følgende April, Zetas fanget opp flere busser på vei til grensen og systematisk myrdet 193 migranter på en ranch. Daniel sier at han og de andre ble brakt til et sammensatt i utkanten av Sonora hovedstad, Hermosillo, og bundet på hender og føtter med en elektrisk ledning. Den narcos halshugget for en mann, da hans løsepenger samtalen gikk ubesvart; de gikk rundt en felles og lo., Daniel sier at han kjempet febrilsk for å løsne sine hender, og som de torturert den andre mannen, han brøt gratis og slått ut en åpen dør, som kommer på krisesenter, to uker senere.

Ivrige som Daniel er å forlate Mexico, en dårlig timet avreise kan være dødelig. Juni varme er nådeløs, og fiendtlige politiet er svermende rundt Sonoyta. En state-sjef og en agent ble kidnappet og henrettet ved kartell treffe menn uken før jeg møtte opp. Mer enn 60 politiet enheter hadde feid i, trålfiske støvete bakgater og sparker i dørene, mens en chopper thumped overhead.,

En av kartellet har kontroll over poeng på Mexico siden er highway vest for Sonoyta-Lukeville grensen, like overfor Organ-Pipe National Monument, der kartellet væpnede menn skjøt og drepte en park ranger i 2002. Lokalbefolkningen sier kartellet overvåker trafikken døgnet rundt; alle som prøver å krysse uten tillatelse, risikerer en å slå, eller verre. (En migrant ved mottaket forteller meg at han fikk lett den dagen han bestemte seg for å gå den veien uten tillatelse: Håndhevere med AK-47s snart trukket opp og beordret ham til å snu.,)

jeg kjøre ut det en morgen, siste lukket garasjer og matboder. Veien er død rolig lagre for sporadiske traktor-tilhengere at sus forbi på vei til Mexicali og Nogales. Mindre enn 40 meter skiller fortau fra grensen, noe mer enn en post-og-rail barriere ment å stoppe biler fra pløyer gjennom. On April 16th, busser trukket opp her og nesten 400 innvandrere gikk over, det største enkelt gruppe noensinne pågrepet av CBP, hovedsakelig familier med barn., En Border Patrol agent senere forklarer at kartellet koordinerer disse masse dumper å «binde opp midler og skape et gap i sikkerhet, slik at de kan flytte sine ting gjennom ubestridt ned linjen.»

Ut av ingensteds, et par hvite CBP lastebiler hastigheter ned fasaden veien på den AMERIKANSKE siden. En Sikh migrant fra India som hadde gått ut for å finne vann hadde forlatt hennes seks år gamle datter og tre andre i dårlig form i ørkenen. Smuglere hadde falt dem av langs den Meksikanske motorveien og fortalte dem til å gå over grensen på en dag temperaturer klatret til 108 grader., Når agenter fant jenta, Gurupreet Singh, senere på dagen ble hun døde fra heatstroke.

AGUILAS del Desierto — Ørn i Ørkenen — søk for de som ikke gjøre det ut i live., En alt-frivillig gruppe består i stor grad av ex-migranter, de har kommet for å sørlige Arizona ca en gang i måneden for de siste syv årene for å søke etter de savnede. De vanligvis handle på tips fra slektninger, som foretrekker å kontakte dem via telefon (Aguilas si at de mottar mer enn 20 kaller en dag) eller på Facebook, heller enn å varsle myndighetene. Noen ganger kan de spore opp migranter i ungdomshjem. Mer ofte, finner de igjen i villmarken.

«jeg vet hva det betyr å miste din egen blodet i ørkenen, sier Eli Ortiz, leder i Aguilas., I 2009, han fant likene av sin bror og fetter i nærheten Cabeza Prieta. «Ørkenen er som en sulten løve som sluker alt,» sier han.

På en lørdag i juni, rundt 50 frivillige i fluorescerende grønne skjorter samles på et pass som går inn i Brumlebasse Dalen. Et dyreliv ranger iført et skuddsikkert vest og en Stetson-stasjoner opp for å inspisere alle tillatelser. Å bo i loven er god nåde, den Aguilas spille av reglene og rapportere eventuelle møte med innvandrere, død eller levende., Alle som laster opp på vannflasker og setter i nye batterier i sin walkie-talkier før innlevering ned i dalen.

jeg tag sammen med Ricardo Esquivias, en sprø 56-åringen fra San Diego. Mørk og sol-brettet, har han vært med å gjøre søk-og rednings-turer siden før Aguilas ble dannet og har sett «hundrevis av organer,» å gi ham en dyp respekt for den skjørheten i livet i ørkenen. Og han kommer utstyrt: gåstaver, skinn klapperslange gaiters, førstehjelpsutstyr, to store CamelBaks full av vann. «Jeg kunne gå til grensen og tilbake, ikke noe problem,» sier han.,

Ricardo forlot sitt hjem i Mexico er Jalisco staten på 14 og betalt $200 å krysse ulovlig med coyotes i nærheten av Tijuana. I dag, han er dokumentert og eier en vellykket hagearbeid bedrift, som vil tillate ham å sende sin sønn til skolen i høst. Han anser seg selv som en full begunstiget av den Amerikanske drømmen, men han sier at det å leve i USA har forlatt ham følelsen «som når du trekker en vakker plante ut av bakken og legg det i en gryte — jeg har aldri vært fornøyd her.»Han planer om å bryte og reise hjem i fem år., Inntil da, søk-og rednings-arbeidet letter hans depresjon.

oppgi valley, Aguilas prøver å opprettholde en linje med 25 meter mellom hver person som de plukke sin vei gjennom cholla cactus og brittlebush. Ricardo skanner bakken for spor av bevegelse mens merke seg sitt lag av historie: gamle rock tegninger, shrapnel fra tilflukt ‘ s dager som en bombe utvalg, en obsidian pilspiss. Det er ikke lenge før alvorlig dehydrering sender tre frivillige tilbake til leiren.,

Vi trykker dypere inn i en Mars-som platå av mørk vulkansk stein, og en annen frivillig kollapser fra heatstroke, som bringer alt til å stoppe opp. Ricardo knurrer i frustrasjon, og når vi fortsette å søke han bryter bort fra linje til trål en inntørka creek bed. Det floker i mesquite og palo verde linje som bankene tilbyr patetisk dekning fra solen, men det er noe: Spredt i krattet, finner vi vann i kanner, revet skjorter, tomme bokser tunfisk. «Noen var bare her,» sier Ricardo.,

Det var i denne delen av dalen, i April, at Aguilas funnet en 50-år gamle Salvadoranske mann som hadde dødd et par dager før. Ricardo viser meg et bilde på sin mobiltelefon, mannen er spredt på ryggen i camo utmattelsen, ansiktet hans hakket i stykker av dyr. Sier Ricardo et ID-kort som ble gjenopprettet, og restene ble returnert til familien «for å gi dem noen fred.»(I desember, team utvinnes åtte flere organer flere km mot nord.)

En advarsel samtale knitrer over radio: «Clave siete! Clave siete!»Kode sju., «Noen har funnet narkotika,» sier Ricardo, «en ryggsekk, sannsynligvis fylt med marihuana.»Jeg skanne tom terreng etter tegn på liv. «Det alcones er alltid å se fra der oppe,» sier han, som peker til en nærliggende ås. «Dette området er kartell land. De bruker radioer og kikkert for å guide folk om natten, og de har lang rekkevidde og rifler. Vi har ikke rotet med sine ting, slik at de ikke rotet med oss.»

Etter 4 pm, de frivillige er visne fra eksponering. Letingen har vært sliping på for åtte timer, og mine fotspor er blytung, hovne hender, rotete tanker., Kort tid etter at vannet renner ut, et annet medlem av gruppen lider heatstroke. Jeg tar dekning i skyggen av en gigantisk saguaro kaktus som vi vente på en Aguilas lindring lastebil til å komme, et brudd på park regler som Aguilas er senere innkalt av myndighetene. Her ute, redningsmenn noen ganger trenger å redde.

ARBEIDSINNVANDRERNE å drepe tid tilbake på Sonoyta ly er ikke uvitende om skjærsilden som venter dem. Mellom historier fra venner og slektninger har gått før, og døden kart på veggen, de har en idé om hva som ligger foran oss., Men med familier som er avhengige av dem, og så mange trusler på ryggen, noen sier de vil gjøre det de må for å fullføre ørkenen krysset.

Ifølge for å Juan Carlos, en eldre bosatt på krisesenter, «minst 80 prosent» av menn vil det ende opp som narkotika muldyr til å forbedre sine sjanser for å overleve. Buy-in for å bære en pakke er en brøkdel av å betale en coyote eller drar det alene. Med hundrevis av tusenvis av dollar på spill, kartellene gå til ekstreme lengder for å beskytte sine ruter fra Border Patrol.

«Det er den tryggeste måten,» Juan Carlos sier., «Jeg hater narkotika — jeg kan ikke drikke eller røyke, men det er den sikreste måten.»Kommer i September, vil han stikk en tur øst for byen å Ejido del Desierto, kartellet viktigste arrangerer bakken i området. Hans kontakt på en av de rancher vil gi ham en ryggsekk, og han vil sette av natten. Hvis alt går bra, vil han gjøre det gjennom og bli med i hans bror i California.

Mauricio kan ikke vente så lenge. Selv om hans sønn som bor hos besteforeldre på landet, han sier det er bare et spørsmål om tid før gjenger komme til ham. «De er overalt, som en kreftsvulst,» sier han., Vi går opp en bakke bak ly med utsikt over grensen, og jeg spør om han skal kjøre legemidler eller gå sine egne veier. Han er nølende til å si, men blikket holder fast på den andre siden: «jeg vet at Gud beskytter meg.»Han har allerede overlevd en nær fatal gjengen angrep og en 2500 km lange reisen, og hans tro er sterk. Men han har aldri satt sin fot i ørkenen før.