Ingen kroppen av å skrive har skapt flere andre organer for å skrive enn Bibelen, men Brontë corpus kommer urovekkende nær. «Siden 1857, da Elizabeth Gaskell publiserte sin berømte Livet av Charlotte Brontë, knapt et år er gått uten noen form for biografisk materiale på Brontës vises—fra artikler i aviser, full-lengde liv, fra bilder på te håndklær teaterstykker, filmer, og novelizations,» skrev Lucasta Miller i Brontë Myte, hennes 2001 historie Brontëmania., Dette året Brontë litterære-industrielle kompleks feirer i drivende og innsiktsfulle tolkninger av Charlotte ‘ s fødsel, og Britiske og Amerikanske utgivere har vært spesielt opptatt. I USA, det er en ny Charlotte Brontë biografi av Claire Harman; en Brontë-tema litterære detective novel; en novelistic riff på Jane Eyre som heltinne er en massemorder, en samling korte historier inspirert av det romanen ‘s berømte linje*,» – Leser, jeg giftet meg med ham», og en fan-fiction-stil «selvbiografi» av Nelly Dean, den tjener-fortelleren av Stormfulle Høyder., Fjorårets høydepunkter inkluderte en ung-voksen novelization av Emily ‘ s oppvekst, og en bok av innsiktsfullt essay kalt Brontë Kabinett: Tre Liv i Ni Objekter, som bruker elementer som tilhører Charlotte, Emily og Anne som ormehull til det 19. århundre og mistet struktur av deres eksistens. Ikke be meg om å liste opp monografier.
jeg ser ingen grunn til ikke å vurdere Brontë-kulten som en religion. Hva er Folk av Boken, tross alt, hvis ikke ukuelige embroiderers av fetishized tekster?, Jødene har et ord for det febrilsk forestilling som kjører som lyse tråder gjennom sine Toraen kommentarer: midrash, spinning av vanvittig merkelig backstories eller eventyr, og du blir bedt om det av hull eller motsetninger i fortellingene. Midrash er ikke bare en Jødisk hermeneutiske, forresten. Du kan ringe Evangeliene en midrash på den hebraiske Bibelen, det lever av de hellige en midrash på Kristus historie, Koranen en midrash på alle de ovennevnte.,
Noen Brontë fans—leser, jeg er en av dem—ville gjerne arbeide gjennom stabler av Brontë midrash på leting etter svar på den mysterium tremendum, awesome mysterium, av Brontës’ usannsynlig helgenstatus. Hvordan gjorde en dårlig og sosialt klosset ex-guvernante som heter Charlotte og hennes enda mer vanskelig søster, Emily, som holdt hus for sin far i en prestegård på en Yorkshire moor langt fra det litterære kretser i London, kommer til å skrive romaner og dikt som outshone nesten alle andre 19. århundre Britiske roman og dikt i kraft av å være mer levende?, I et essay om Jane Eyre og Stormfulle Høyder utgitt i 1925, Virginia Woolf, vitner om dette miraklet:
Som vi åpne Jane Eyre en gang kan vi ikke kveler mistanken om at vi skal finne henne verden av fantasi som foreldet, mid-Viktoriansk, og ut på dato som prestegården på myr, et sted bare for å bli besøkt av nysgjerrige, bare bevart av den fromme. Så vi åpner Jane Eyre, og på to sider hver tvil er feid ren fra våre sinn.,
Hvis Charlotte ‘ s romaner holde opp en stiv vind, Emily er en roman, Stormfulle Høyder, er tordenvær. Karakterene sine, selv spøkelser, Woolf skriver, har «som et vindkast av livet som de overgå virkeligheten.»(Som de fleste lesere, Woolf ignorerer den yngste Brontë søster, Anne, en mindre forfatter og poet, og Brontë bror, Branwell, en mislykket poet og kunstner slått alkoholiker.) Og tenk, Woolf gikk på å skrive i en mer berømte essay, Et Rom av ens Egen, hva Charlotte kanskje har produsert hadde Viktoriansk skikkene ikke corseted sitt potensial.,
Woolf skjærer seg på en passasje i Jane Eyre som hun tror hun hører Charlotte bryte ut av Jane ‘ s stemme til foredrag leseren om kvinners utelukkelse fra den «travle verden» og «praktisk erfaring,» og til å beklage confinement av sine talenter «til å gjøre puddinger og strikke strømper, å spille på piano og embroidering poser.»I henhold til Woolf, dette viser at Charlotte sin fantasi, men fet, er også trangt,—at hun «aldri vil få henne geni uttrykt hele og hele., Hennes bøker vil bli deformert og vridd. Hun vil skrive i en raseri hvor hun skulle skrive rolig.»Charlotte’ s skriftlig ville ha vært enda bedre, Woolf sier, hadde hun «besatt si tre hundre i året.»
Men Woolf får det akkurat feil, og dermed mangler det som gjør Brontë historien så tilfredsstillende. Søstrene’ sosiale og økonomiske ulemper ikke holde dem tilbake. Charlotte og Emily utforsket og utnyttet—fengselet-hus kjønn med enestående klart-sightedness., Det skjer, slik at søstrene hadde en god del av «praktisk erfaring», og de likte ikke det en bit. Skjøvet ut i verden, de kom hjem så fort de kunne, og i deres tilbaketrekning fra samfunnet fant autonomi til å dyrke sin helt opprinnelige stemmer. De ekspedisjoner inn i markedet av kvinnelig arbeidskraft, men ga dem deres beste materialet.
Flere Historier
The Brontë sisters var kvinner i sin klasse og tid—utdannet, fattige, trolig ment å spinsterhood—men med en vri. Barndommen var sui generis., Begge foreldrene da de var svært unge, de Brontës likte godartet forsømmelse av deres travle far og gjorde det meste av sin frihet til å utvikle forseggjort fantasy verdener. De leser alt de kunne, tilbrakte lange ettermiddager på moor som begynte på sin bak døren; oppfunnet eksotiske riker med omfangsrike historier og politiske intriger; sette på bare spiller de ville se, utgitt magasiner de bare ville lese, og sydde romaner og dikt i miniatyr bøker som er skrevet i teksten så liten at ingen voksne i husholdningen kunne tyde dem., Likevel, siden sin aldrende far okkupert hans prestegård på nåde av en quarrelsome menigheten, de manglet sikkerhet og måtte finne et yrke. Det kunne bare bety, for Brontës, blir governesses eller lærere av barna i kondisjonerte.
Charlotte sin første undervisning i jobben varte i tre år. Hun anses arbeidet «elendig bondage» og studentene «fett-ledet oafs.»Neste, hun og Anne prøvde governessing., I løpet av Charlotte ‘ s første av to guvernante stints (det varte i to måneder), oppdaget hun til sin forferdelse at hun hadde blitt redusert til en herliggjort barnepike. «Jeg ser nå mer tydelig enn jeg noensinne har gjort før at en privat guvernante har ingen eksistens, er ikke ansett som et levende og rasjonelt vesen bortsett fra det som er forbundet med wearisome plikter hun har til å oppfylle,» Charlotte skrev Emily. Anne klarte å holde sin andre guvernante post om fem år. Den misanthropic Emily jobbet en kort periode som lærer i en jenteskole, der hun en gang fortalte elevene at hun foretrakk skolen hunden til dem.,
Charlotte og Emily både undervist for andre gang på Pensionnat Heger i Brussel, hvor de ble også studenter. Emily sluttet etter et par måneder og flyttet tilbake til prestegården, blir familiens husholderske. Charlotte hengt på et år lenger, mest fordi hun falt i kjærlighet med sin lærer og kollega Constantin Heger. En strålende, karismatiske professor, var han den første mannlige ikke-Brontë til å gjenkjenne sine krefter og behandle dem som intellektuelle jevnaldrende.
Han var også gift—til Charlotte er arbeidsgiver, directrice av skolen., Heger ødslet en flørtende, kontinental hengivenhet på hans stjerne kvinnelige elever, spesielt Charlotte, noe «stiv-necked Brontës kan godt ha funnet overraskende,» skriver Claire Harman, som på boliger i dette mellomspill i Charlotte Brontë: En Brennende Hjerte. Charlotte, sier hun, var «kjærlighet-utsultet,» og sikkert overveldet av Heger er intense interesse i henne. Hva gikk mellom henne og ham, sannsynligvis «fant sted i stor grad i hennes eget hode.»Men Heger kona la merke til Charlotte er «økt tilstand av spenning» og begynte å overvåke henne nøye. Heger ble fjernt., Etter mange måneder med dette, Charlotte slutte. Tilbake hjem, hun lekt med ideen om å starte en skole i prestegården med Emily og Anne, men helte henne energi til stadig mer desperat brev til Heger. Han svarte midlertidig og formelt.
The Brontë skolen aldri åpnet. I stedet, Charlotte skrev den første romanen hun prøvde å publisere, Professor, en tilslørt (og feilaktige) beretning om hennes opphold i Brussel som ikke vises på utskrift i løpet av livet hennes., Men i sin neste roman, Jane Eyre, og hennes siste, Villette, la hun arbeidet historie til spektakulære bruk. Hun uttrykte sitt sinne over den nedgradert status for governesses og lærere. Hun fordømte isolasjon og sårbarhet på en kvinne som går til verden for å gjøre sin egen måte. Hun slippe løs følelsene hennes for Heger, electromagnetizing romanene med sensualitet.
Det er Jane Eyre er tvetydig rolle på Thornfield Hall som kvasi-lik, kvasi-child-care-leverandør som gjør henne slik en ivrig observatør av både den øvre og den som serverer klasser., Gjennom Lucy Snowe, den foreldreløse fortelleren av Villette, som underviser på en jenteskole i et land som er klart Belgia, og som er forelsket med hennes lærer, lærer vi hva det betyr å ha en jobb slå giftig når en arbeidsgiver begynner å ordningen mot en ansatt. Både Jane og Lucy kamp for å tegne linjen med forførende overordnede som vedvarende brudd på faglige grenser, på godt og dårlig., Kort sagt, hadde Charlotte vært i besittelse av 300 pounds et år, kunne hun aldri har skrevet romaner som skremte henne lesere så med sine frank skildring av middelklasse-kvinner ‘ s arbeidsforhold og fortsette å oppbygge de av oss som også har å tjene vår egen stue.
I deres skjønnlitteratur, Brontës gransket mer enn bare form av slitet som betalt. De fylte også sine historier av den typen som ikke gjorde det., I Brontë Kabinett, Deborah Lutz ringe oppmerksomhet til den blandede betydninger av det 19. århundre husarbeid i søstrenes liv og romaner, spesielt håndarbeid, med damer som var forventet å holde hendene opptatt til alle tider. Charlotte ble opprørt da hennes første elskerinne krevde at hun legge sy til barn krever henne til å lage dukkeklær og stitch hems på ark. Caroline Helstone, i Charlotte ‘ s Shirley, er trett til å bli distrahert av å ha med å brodere og reparere strømper hele dagen., Og ennå søm gir også Brontë tegn et påskudd for å tenke sine egne tanker uten å bli kritisert for lediggang. Som en guvernante, Jane Eyre som skjuler seg bak henne å sy når hun ønsker å se, heller enn å snakke. Tittelen karakter i Anne ‘ s Agnes Grå, en annen guvernante, er lykkeligste sy med hennes søster av brann hjemme. The Brontë sisters likte å sy sammen også, mens de diskuterte sine arbeider som pågår akkurat som de hadde som barn.,
Woolf hevder at Emily, alene blant alle kvinnelige forfattere i tillegg til Jane Austen, steg over «begrensninger av sex» å skrive med en fantastisk likegyldighet til hennes femininitet. («Stormfulle Høyder kan ha blitt skrevet av en ørn,» G. K. Chesteron bemerket en gang.) Det er sant at Emily observert hennes mannlige karakterene og deres verden med kalde øyne og uvanlig forståelse, gi moralsk kompleksitet og øyeblikk av nåde, den styggeste av dem, og mennene i Stormfulle Høyder kan bli meget stygg., Men Woolf, sammen med godt over et århundre, er verdt av kritikere, ikke klarte å få øye på den feminine protest som Emily gjemte seg i vanlig skue. I hjertet av hennes roman er en nasjonal tjener, Nelly Dean, som, Lutz astutely observerer, «gis handlefrihet til å ramme, omforme, og strikk sammen livet plott av de rundt henne, noe som forfatteren selv.»
Nelly er pålitelige vaktmester som forteller en besøkende, Mr. Lockwood, historien om ødeleggelse av to familier av den hevngjerrige foundling Heathcliff. (Når det skjer, hun syr mens hun snakker.,) Kritikere enten brukes til å prise Nelly som en kvinne av moralsk integritet eller for å avvise henne som en simpleton, i alle fall, de behandlet henne som ubetydelig. Det har bare noe som gikk opp for leserne at Nelly er en upålitelig forteller. Leste i et bestemt lys, hennes historie synes å være antydet at det var hun som saboterte familier så mye som eller mer enn Heathcliff. Hvis så, hun gjorde dette ved dyktig distribusjon av de to viktigste våpen i husstanden hjelpe: mulm og allestedsnærvær. Brontë forskere nå holde seg opptatt erting ut disse tipsene og debattere Nelly ‘ s motiver., Hadde hun bare gjøre mye dårlig anrop, for eksempel (for å ta et eksempel) å holde tilbake informasjon som kunne ha forhindret den tragiske separasjon av elskere Cathy og Heathcliff? Eller var hun oppvokst sammen Heathcliff som et fosterbarn, og deretter, i likhet med ham, tvunget inn i service—krevende hennes hevn?,
Nelly Dean, fan-fiction roman blant de nyeste samling av Brontë bøker, sidesteps spørsmålet ved relegating Cathy og Heathcliff til bakgrunn og positing en forbudt kjærlighet mellom Nelly og Cathy ‘ s eldre bror, Hindley Earnshaw, og tilsammen dreier vaktmester i et arbeider-klassen martyr og feministisk heltinne. Emily ville ha spottet. Hun hadde ikke noe særlig medfølelse for ofrene og var for god skribent til å tro på heltinner., Men å være en husholderske seg selv, ville hun ha blitt underholdt, kanskje til og med fornøyd, at Nelly er underlig oppførsel var usynlig for så lenge, og unnviker tolkning selv nå. Emily relished usynlighet. Hun ble rasende da Charlotte kom over en bærbar pc som er fylt med hennes dikt og ønsket å offentliggjøre det. At dikteren Ellis Bell var Emily Brontë kom ut først etter hennes død, i en alder av 30, ett år etter publisering av Stormfulle Høyder. Hun hadde ikke tenkt unsubtle lesere å se Nelly noe mer enn hun ville ha dem til å se henne.,
Og der ligger minst en løsning til Brontë mysterium. Søstrene gjemte sine subversiveness bak housewifery, og brukt sin tilsynelatende eksentrisitet til å unnskylde sine shirking av sosiale niceties. Tidlig på, når deres gamle husholderske vokste for lat til å jobbe, tok de over sine plikter i stedet for å la en fremmed i sitt eget hus. «Jeg klarer stryk av og holde rene rom,» Charlotte skrev en venn. «Emily gjør baking og går til kjøkkenet. Vi er så merkelig dyr som vi foretrekker denne modusen for contrivance til å ha et nytt ansikt blant oss.,»Emily la tankene streife mens hun gjorde hennes gjøremål. «Uansett hva hun gjorde,» en Brontë tjener sa en gang, «stryk eller baking, hun hadde sin blyant med henne.»
Tempo Sandra Gilbert og Susan Gubar, livet i deres «loftet» ikke gjør Brontës nær-madwomen. Det gjorde dem forfattere—riktignok nesten det samme. Prestegården tilbudt et alternativ til å gå til slaveri, og holde huset for deres forvirrede far gitt dekning for den «hemmelige kraft og ild» som Charlotte knyttet til Emily, men at tilført alle tre søstre i ulik grad., Hvis de gnaget, hadde de bare til å tenke på sine medmennesker. De kan ha misunt Branwell er formell utdanning og faglige muligheter, men når vrangforestillinger av kunstneriske storhet kostet ham jobben etter jobb, han kom hjem i skam og drakk seg til døde. Søstrene hans hadde den kvinnelige prerogativ å slutte tidligere, og som bor stille—i det minste til Emily, deretter Anne, avtalte tuberkulose, muligens fra Branwell, og døde også.
The acolyte som lærte Brontës’ leksjon beste var Emily Dickinson, som leser både Emily og Charlotte ivrig og heter Emily «gigantisk.,»Dickinson er biograf Alfred Habegger hevder at for henne å lese en 1883 livet av Emily Brontë «effektivt validert henne ideen om makt basert på svakhet.»Men det også, blir det galt. Charlotte og Emily Brontë var aldri svak. De hadde ikke velge sine sølibat fordi deres femininitet nektet dem karrierer og offentlige liv, eller ikke bare av den grunn., Den Brontës levde som de gjorde fordi de trengte for personvern til å skrive sine ekstraordinære men scandalizing romaner—vekselvis lovprist som ikke har noe «rival blant moderne produksjoner» (som en kritiker sa til Jane Eyre) og angrepet for en «lav tone av atferd» og «grovhet» (gebyrer flatet mot alle tre søstre’ verk). Som for hjemlige oppgaver som baking og rengjøring, forfattere kan ha gjort dem bare faute de mieux, men arbeidet forankret deres skriver i en virkelighet som aldri hadde vært ganske så materiale til fiksjon før. Det er også trolig hjalp dem å være tilregnelig i prosessen.,
*Denne artikkelen ble opprinnelig misstated som «Leser, jeg giftet meg med ham» er den siste linjen i Jane Eyre. Vi beklager feilen.