Af alle de centrale tal fra rock musik ‘s glory dage, the Who’ s Pete Townshend er, at man har haft mest dybt forhørt — på albums som “Quadrophenia” og i sin egen skrivning med årene forholdet mellem musikere og deres publikum. Som årtier lange bekymring, hvilket har resulteret i så meget spændende, questing musik, dukker op på “HVEM,” hans gruppens første album i 13 år, samt Townshend ‘ s første roman, “en Alder af Angst,” i November., “Paul McCartney tror, at han ved, hvem han er,” siger to .nshend, 74,. “Mick Jagger tror, at han ved, hvem han er. Keith Richards tror, han ved, hvem han er.”Et resigneret blik passerer over hans ansigt. “Jeg gør ikke.”
du har brugt 50 år på at udforske arketypen af den forvirrede, messianske rockstjerne, herunder i din nye bog. For en del af den tid ville jeg endda sige, at du levede den arketype. Hvad er der tilbage til minen der? Du leder efter spor på det forkerte sted. Jeg kunne ikke skrive om Wallall Street. Jeg kunne ikke skrive om kriminalitet. Jeg har brugt 55 år på at arbejde i rock. Jeg forbliver i velkendt område., Jeg har altid betragtet rockstjernefænomenet med enorm foragt. Jeg har haft mine øjeblikke, som er blevet gloriously indspillet og ophøjet — men kort — når jeg har følt: jeg har tænkt mig at forsøge at gøre dette job. Jeg vil prøve at blive en rigtig rockstjerne. Så ville jeg gøre det, og det ville ikke fungere. Jeg var forfalsket. Der er meget få mennesker, der virkelig er autentiske over for årsagen: David Byrne. Mick Jagger. Neil Young. Joni Mitchell. Deborah Harry.
autentisk til hvilken årsag? Autentisk til det opfattede, accepterede ideal om en rockestjerne. Nu, online, vil du se en smid-væk-sætning — “rock is dead” — hvilket er noget, som vi i vores genre har overvejet siden 70’erne. Men hvad er rock? Rock er hip-hop. Rock er sandsynligvis Taylor s .ift. Rock er, tør jeg sige det, Adele og Ed Sheeran. De har vovet at tage på den kappe, og de er nødt til at levere., De er nødt til at gøre noget spektakulært som kunstnere. Ikke bare som indspilningskunstnere. De er nødt til at gøre noget fantastisk, og hvis det inkluderer dansere, hvis det indeholder for meget video, så snyder de. De ved det, vi ved det, og publikum ved det. Derfor kommer publikum til noget som en concertho-koncert eller en Stones-koncert, hvor der måske er noget video, der kan være et symfoniorkester, men i slutningen af dagen handler det om: “kan du danse i to og en halv time uden at falde død? Kan du synge uden læbe synkronisering i to og en halv time?”Det handler om sport., Det handler om underholdning som en fysisk karakter. Det handler om en udholdenhedstest.
er det virkelig interessant for dig, ideen om en rockkoncert som en udholdenhedstest? Det er det. Det er en del af det, jeg bringer til mit bord. Jeg vil være i form, jeg vil være stærk, og jeg vil være i stand til at bevæge mig og synge og spille konventionelt. Jeg taler om en præstationsstandard, der er steget ud af asken i halcyonårene med rock ‘n’ roll.
Er, at performance standard en anakronisme? Lad os tale om Whoho. Hvad folk vil have fra hvem er musikken til at være live, antager jeg. Og stadigvæk, for eksempel, Vi snyder ved at have musikere på scenen, der kan læse musikalske diagrammer, som om de er computere. Men jeg føler ikke, at de er en snyde. Jeg føler, at de tilføjer oplevelsen.
Jeg spekulerer på, hvad du præcist mener, når du siger, at dagens popstjerner skal “levere.,”Mit indtryk er, at der var en alvorlig tro fra, siger, 1965 indtil omkring 1970, i rock’ s potentiale til at være en galvaniserende kraft for social forandring. Jeg tror ikke, jeg er kynisk i at antyde, at ingen populær musik, endsige rock, føles som om den bærer den slags ladning længere. Indsatsen er lavere. Men når du siger musikere skal levere, min fornemmelse er, at du måske antyder noget ud over bare et godt album eller turn.. Er min vandring her giver nogen mening? Jeg forstår præcis, hvad du siger. Jeg talte bare om at levere en fremragende rekord og en fremragende præstation., Men tag sagen om Whoho. “Jeg kan ikke forklare” var vores første single. Det var et hit. Børn hørte det, og de kom og sagde: “Dette hjælper os.”Og jeg tænkte: Dette er min idriftsættelsesgruppe. Dette er den fest, der kommer til at elske, hvad jeg gør. Jeg tjente det audience1 meget trofast indtil ” Quaduadrophenia.”2 det album var en appel til Whoho om at tage fat på spørgsmålene om, hvorfor Keith Moon3 nu kører rundt i pink Rolls-Royces. Hvorfor vokser Roger Daltrey4 sit hår som en klippegud? Hvorfor har John ENT ?istle5 fået et hus fuldt af rustningsdragter? Hvad handler det her om?, Så for at løse dit spørgsmål tror jeg, Jeg opfandt konceptet om, at musik skulle have demokratisk give-and-take mellem kunstnerne og deres publikum.
Hvis vi tager det som en given, som jeg ikke er sikker på, er det, hvad skete der med den opfindelse? Nå, jeg skrev “vil ikke blive narret igen”, som i det væsentlige sagde til publikum: “lige væk. Jeg vil ikke være dit værktøj.”Det førte til spørgsmålet, Hvis du vil sige” off ” til revolutionerende tænkning, så hvad er det, du skal gøre? Det er en proces, som jeg stadig er involveret i.,
i det omfang vi nu er i stand til at se tilbage på rock-æraen som en afsluttet ting, Hvad ser du dig og dine kammerater som at have opnået? Der er en delmængde af levende musikere, der forsøger at bære, hvad det var, de fik fra LSD-æraen, Vietnamkrigen og nedgangen i Vietnamkrigen til nutiden. Joni Mitchell bærer den stadig. Neil Young bærer det. David Byrne bærer den. Brian Eno bærer den. Vi bærer, hvad vi hver besluttede at dele af lasten. Og hvad er lasten? Belastningen var dette massive spørgsmål.
hvilket er hvad?, Det massive spørgsmål var: Hvem er vi? Hvad er vores funktion? Hvad er vores værd? Er vi frataget retten, eller er vi i stand til at overtage samfundet og lede det? Er vi imod etableringen? Bliver vi brugt af det? Er vi kunstnere, eller er vi entertainere?
er der en ærlig læsning bortset fra en pessimist for, hvad svarene på de fleste af disse spørgsmål endte med at blive? Det tror jeg. Rock ‘ n ‘ roll var en fejring af menigheden. En fejring af uansvarlighed. Men vi har ikke hjernen til at besvare spørgsmålet om, hvad det var, at rock ‘n’ roll forsøgte at starte og ikke har afsluttet., Det gør vores journalistiske kolleger heller ikke, uanset hvor smarte de synes, de er. Greil Marcus6 vil ikke skrive den bog, der har svaret. Han kommer ikke med varerne. For Guds skyld kunne Rolling Stones eller Whoho heller ikke. Det kommer ikke til at ske. Det efterkrigsvakuum, som vi forsøgte at udfylde — vi udfyldte det et stykke tid, men så indså vi, at det svimlede ud. Kunsten foreslog spørgsmålene uden at tilbyde løsninger. Så hvad The Whoho laver i øjeblikket-vi har lavet et godt album. Jeg håber, det vil gøre O. K. Jeg har ikke brug for det. Ingen har brug for det., Nogle af emnerne i sangene er ret dybe, men de er ikke så modige som “Wonon’ t Get Fooled Again”, som siger: “off. Jeg har tænkt mig at løse dette problem med min guitar og min sanger med langt, gyldent hår og en stor .”
Mens vi er på, der er omfattet: Den gamle mytologi af mandlige rock stjerner som hypersexed ikoner skære et skår gennem deres tour datoer føles mere og mere mistanke om, at den videre, som vi får fra ’70’erne. Men mytologi, der er stadig en del af den glamour af denne æra. Hvordan ser du tilbage på den seksuelle dynamik i rockstjernestatus? Det er ikke min historie., Jeg vil ikke sige, at jeg ville ønske, at det var, men der var tidspunkter, hvor denne klodsede, big-nosed fyr i et band — som altid syntes at have se.med mennesker — ville faktisk være i seng med hans alt for fingerede Playboy-magasin. Jeg optrådte for banden. Jeg optrådte for mændene. Du er nødt til at tale med de fyre, der fik pigerne og spørge dem, hvordan de opfatter deres tidligere adfærd. Jeg har ikke en af de enorme seksuelle erobringstællinger. Det er ikke en samtale, jeg kan have. Det var bare ikke mig.
du henviste tidligere til rock ‘ s manglende evne til at afslutte, hvad det satte sig for at gøre, uanset hvad det var., Hvor meget var dit publikum — baby boomers — medskyldig i den fiasko? Det var en parallel oplevelse for musikerne og deres publikum. Det, vi håbede på, var at skabe et system, som vi samledes for at høre musik, der på en eller anden måde tjente publikums åndelige behov. Sådan gik det ikke. Vi forlod vores forældres Kirke, og vi har ikke erstattet det med noget solidt og væsentligt. Men jeg tror stadig på det., Jeg tror på, for eksempel, at hvis jeg skulle gå til en Ariana Grande koncert, denne ikoniske pige, der har opnået så meget, og steg op efter massakren på hendes koncert i Manchester med værdighed og skønhed — at jeg ville føle mig noget af det tidligere positivitet og følelse af fællesskab.
Hvordan ser nostalgi — din egen og dine fans’ — påvirker kriterierne for, hvad der gør en god koncert, Der i 2019? Disse kriterier må være anderledes, end de var i 1969. Nu udfører jeg den vidunderlige musik, som jeg skrev, da jeg var ung, der var så vellykket, at folk stadig vil høre den, og jeg udfører den efter bedste evne. Bla, bla, bla. Hvad jeg virkelig ønsker nu er et par øjeblikke på scenen, hvor jeg har potentialet til at ødelægge det hele. Hvis jeg kan gøre det, så er jeg glad., Bare et øjeblik.
I din roman,7 der er denne puristiske musiker karakter, Krage, der har en linje — som jeg antager at du skrev tungen-i-kinden — hvor han taler om sit band og siger noget i retning af: “Vi kommer ikke til at være Der og sælge ud.”8 måske er det bare fordi bunden faldt ud af musikbranchen, men hvorfor sælger ikke en kilde til håndvridning, som det engang var for Whoho? Konceptet føles næsten malerisk nu. Udsalg har mistet pletten, fordi musikere ikke længere kan holde en purists holdning., De skal acceptere dollaren og også det faktum, at dollaren hjælper med at levere budskabet. Men konceptet Cro.adresserede i bogen handlede om at sælge ud af, hvad musikken betød for nogen. Med andre ord, hvis du tilføjer en tyggegummi-reklame til “Vil ikke blive narret igen”, så glemmer du, hvad det betød for dig, når du lyttede til det, mens du rasede på din sportslærer eller hvad som helst.,
Det er bemærkelsesværdigt, at selv nu, når du er i en alder, hvor din følelse af selvværd kan være mere tilbøjelige til at være forholdsvis fast, er du stadig villig til at underholde skepsis omkring din identitet, og de roller, du har beboet. Jeg ønsker ikke at gå ind i dette for dybt. Jeg har tænkt over det. Sidste år tog jeg en sabbatsdag, og i den tid gjorde jeg nogle helt specielle terapi. En af de ting, jeg har indset, når jeg ser tilbage — jeg har fotografier af mig selv som barn. Jeg var så smuk. Jeg ved, at alle børn er smukke, men jeg var unikt smuk., Min mor begik på et tidspunkt denne store fejl, som var at dumpe mig i mørke.9 Jeg kom ud af det-og jeg er ked af at sige dette, men jeg kom grimt ud. Så med spørgsmålet om identitet har mit arbejde også handlet om at forsøge at genvinde uskyld og ægte skønhed. Og hvis jeg ikke kan være smuk, så skaber jeg skønhed, og hvis jeg ikke kan skabe det, får jeg din opmærksomhed ved at være vred, ved at være voldelig, ved tilsyneladende ikke at give en . Men at komme tilbage til et tidligere spørgsmål, tror jeg, at mange mennesker gik gennem 60 ‘erne og ikke forsøgte at finde sig selv. Jeg tror, mange af os troede, at vi allerede vidste det., Jeg kan huske at have en samtale med George Harrison om, hvordan han kunne forene følgende Krishna med hans skulle lægge ud linjer af koks for at tale om Krishna med mig.
Hvad sagde han? Jeg kan ikke huske, men jeg kan huske at være overbevist af hans utroligt elegante svar!, Alligevel, jeg ville meget gerne have en lang samtale med Irvin D. Yalom10 om, hvem jeg måtte være, fordi jeg er en mand uden en psykologisk rygrad. Det påvirker mit arbejde. Hvis”Tommy,” 11 for eksempel, er en afspejling af det, der kaster sig ud i barndomsmørket, som jeg nævnte, så er et spørgsmål, som jeg stiller, Jesus, hvorfor kunne folk lide det så meget?
“Tommy” kommer tilbage til Broad .ay i 2021. Du er kommet tilbage til den musik så mange gange og i så mange former. Er det smertefuldt at fortsætte med at revidere arbejde, der var, som du lige sagde, en afspejling af det misbrug, du led? Jo, det er. Jeg burde ikke gøre det., Sagen for mig om “Tommy” er, at skrivningen var helt bevidstløs.
men det er ikke ubevidst længere. Du er klar over, hvor “Tommy” kom fra, og alligevel kommer du stadig tilbage til det. Handler det om katarsis? Jeg arbejder på noget. Den, der udfører et stykke “Tommy” på scenen, men vi gør ikke de voldelige ting. Og husk,” Tommy ” slutter med en bøn. En sekulær bøn til universet fejrer livets ånd, værdien af lidelse, omdannelsen af lidelse til glæde. Og det er en død, en håbefuld forvandling., Jeg ville ønske, at jeg var i Tommys sko, i et glædeligt øjeblik med at vågne op en dag og forsvinde i støv. Jeg er ikke helt der, og jeg ved ikke, om jeg kommer derhen. Jeg har ventet, og jeg skubber 75.
siger du, at du ønsker en yndefuld død? Eller at din død måske har en større betydning? En håbefuld transformation er, hvad jeg ønsker i slutningen af mit liv. Jeg ville være komfortabel med, hvor det var. Uanset om det ville vende sig til støv eller falde i hænderne på astrale engle eller finde mig selv ved himlens porte og blive vendt væk.,
tænker du på det tilsigtede publikum af dit arbejde så meget som du plejede? Jeg er især interesseret i det, da det vedrører din roman, fordi jeg fandt det næsten umuligt at adskille læsning af bogen fra hvad jeg ved om dig og din musik. Spørgsmålet om læserskare var ikke øverst i mit sind, da jeg startede bogen. En ting, jeg havde i tankerne, var, at jeg havde forladt min kunstskoleafhandling,12 som skulle være dekonstruktionist, og det gjorde jeg, fordi jeg havde en hitsang., Da det skete, var jeg midt i dette fantastisk stimulerende kursus på kunstskolen med en hel masse radikale tænkere, og den intense periode med at finde mig selv kreativt kollapsede, fordi jeg var derude med dette band. Og jeg brød mig aldrig om det. Jeg kan stadig ikke lide det.
kan du ikke lide hvad? Hvad jeg gør med bandet. Folk siger altid, ” du ser ud som om du har det godt.”Sidste år sagde jeg til min kone,13 “Jeg skal være sådan en god skuespiller.,”
Så hvorfor holde med Hvem? Du har ikke brug for pengene. Jeg tror, det er nok til større gavn. Jeg kan ikke lide det, men jeg kan ikke sige det er svært. Det kommer utroligt nemt til mig. Det er nok grunden til, at jeg så uforsigtigt ville lade det gå i 1982., Jeg havde gjort mit bedste for at forsøge at tjene denne reviderede gruppe efter Keith Moons død, og det ville ikke fungere. Jeg tænkte: jeg vil bare lave en solokarriere. Jeg gør, hvad jeg vil. Og det gjorde jeg. Jeg lavede et par soloprojekter. Jeg arbejdede som redaktør på Faber & Faber. Jeg havde et dejligt liv. Penge bragte mig tilbage til sidst: det var tourho ‘ s 25-års jubilæumsturn.. Efter at det var næsten 11 år, før vi fik tilbage sammen ordentligt. Så jeg prøvede at stoppe. Men så tænkte jeg vel, det. Jeg er nu 60-noget. Hvis jeg bliver døv, er jeg ligeglad.14 Det ser ud til at gøre mange mennesker glade., Folk tror, jeg er glad for at gøre det. Dette var noget, jeg kunne give til mig selv at gøre, som jeg er god til. Så længe det er min beslutning om at gøre det, er det O. K. Jeg er ikke længere på en stor mission for at få noget ud af det.