Frances McDormand, stjerne i den nye film Nomadland, bærer en Frygt for Gud, der passer og hættetrøje. Vela ørering.
Fotograferet af Annie Leibovitz, Vogue, januar 2021
for At lytte til Abby Aguirre læse denne profil, klik på play-knappen nedenfor:
jeg ER IKKE TILLADT at fortælle dig, hvor dette fandt sted. Hun gjorde det klart fra starten., Jeg kan fortælle dig, at det var en ikke-inkorporeret to .nship kendt for sin naturlige skønhed. Nærmede sig fra øst, kamme af tårnhøje Red .oods vige for en tidevandsmunding begunstiget af store blå hegre og snedækkede egrets. Ud over lagunen ligger det hemmelige sted—en lille halvø, hvor et løst lappeteppe af idylliske gårde, rustikke hjem, og piney-lugtende eukalyptuslunde strækker sig ud i Stillehavet. Denne Shangri-la er mindre hemmelig i æraen med geo-tagging, men lokalbefolkningen gør hvad de kan for at bevare sin afsondrethed (f.eks., Passende er det hemmelige sted adskilt fra det nordamerikanske kontinent af en aktiv fejl. Det er bogstaveligt talt på en anden tektonisk plade.
Jeg mødte hende på parkeringspladsen på en bestemt strand, hvor to miles af stenet kystlinje er afskærmet af en høj bluff af eroderende klipper. Hun trak sig skarpt op ved middagstid i en fornuftig hatchback. Når hun gik over parkeringspladsen, stoppede hun i sine spor, trak sin pandemiske maske ned og pegede med sin frie hånd komisk på hendes ansigt, som for at bekræfte, hvad der allerede var umiskendeligt: hun var Frances McDormand.,McDormand var klædt i en lang denim nederdel, en denim knap-up, og en denim frakke, som alle var den samme nuance af indigo. Hendes sko blev håndlavet med sandfarvet læder af et spansk tøj kaldet Satorisan, så opkaldt efter et mytisk monster fra det gamle Japan, en overnaturlig væsen, der er i stand til at læse folks hjerter. Jeg ved dette, fordi redaktøren på hendes fotoseanse var så taget med skoene, hun spores dem og bestilte dem i flere farver. (Jeg føler mig sikker på at hævde, at McDormand er det første omslag, der inspirerer En Vogue-redaktør til at skure Sundance-kataloget.,) Selvom hver af Mcdormands beklædningsgenstande syntes at være lavet i det 21.århundrede, udgjorde hendes monokrome silhuet noget mere tidløst. På afstand så hun ud som om hun var trådt ud af en farvetype fra det 19.århundrede-Annie Oakley kl 63, havde Oakley beskåret sit hår og handlet i sin Marlin—rifle til en REI-rygsæk.
på nært hold McDormand er ganske smuk. Hendes hud er rosenrød og lyser med et godt helbred, forbedret (jeg forestiller mig) af det friske drikkevand, hun får fra en kilde i nærheden af sit hus., I hvile hendes udtryk tendens til at være deadpan, bortset fra hendes øjne, som er dybblå og har en drilagtig glimt. Men når hun fortæller en historie eller gør et indtryk-siger om sin mand, Joel Coen, og beundrer en temmelig bred ben jumpsuit af Ilana Kohn, kan hun godt lide at bære:”SvampeBob Firkant!—- hendes træk bliver elastiske. McDormand har længe gjort det til en politik om ikke at manipulere hendes udseende. Hun bruger ikke Boto.til at flade sine rynker eller fyldstof for at blæse hendes kinder. Når hun smiler (og det gør hun ofte), er der ingen pletter af muskelforlamning. Når hun furer hendes pande, det faktisk furer., I disse dage undgår McDormand at bære makeup, selv på den røde løber. Da hun accepterede sin Oscar for tre reklametavler uden for Ebbing, Missouri for to år siden, hun gjorde det bare.
Fra en afstand, som hun så ud, som hun havde trådt ud af et 19-århundrede tintype—Annie Oakley er 63 år, havde Oakley beskåret hendes hår og handles i hendes Marlin riffel for en REI rygsæk.
vi gjorde vores vej ned en snavs sti mod stranden. Himlen var skyfri, efterårssolen lyse., McDormand er på vagt over for pressen og giver sjældent intervie .s. Jeg blev mindet om dette 57 sekunder ind i Vores gåtur, da hun videresendte følgende: dagen for skyderen til denne historie, hun fik en splinter i hånden. Så i morges, dagen for vores intervie., fik hun endnu en splint i hånden. Hun var bekymret for, at de to splinter var symbolske: “er dette et tegn? Bliver det en torn i min skide side?”
grunden til, at hun overhovedet lavede intervie .s, var hendes nye film, Nomadland., Det er et fantastisk digt af en film, instrueret af Chlo .hahao, om en stamme af rejsende arbejdere, der bor i autocampere, trailere og varevogne. Disse nomader er ældre end dem, der normalt er forbundet med #VanLife hashtag, og de er bestemt mindre velhavende. Deres bevægelse blev skabt ikke af Instagram, men af det uimodståelige sammenstød mellem stigende husleje og faste lønninger. Med ingen realkreditlån til at betale, de er frie til at bevæge sig rundt i landet med vejret, og det arbejde, fra sukkerroer høst i North Dakota den ferie, pakning sæson på Amazon ‘ s lagre i Californien., Som Jessica Bruder, journalisten, der skrev den nonfiction-bog, som filmen er baseret på, udtrykte det: “de kører væk fra de umulige valg, der står over for det, der plejede at være middelklassen.”
de fleste af nomaderne i filmen er virkelige nomader, der spiller en version af sig selv. McDormand spiller Bregne, en fiktiv karakter, skrevet ind i landskabet ved Zhao, der har skabt en udvidet stil af film, der kombinerer dokumentar og fiktion—især med Den Rytter, hendes 2017 portræt af en Lakota rodeo cowboy sæt på Pine Ridge reservatet i South Dakota., Hun absorberer historierne om rigtige mennesker og spinder delvise fiktioner fra deres faktuelle verdener.
Zhao gjorde også noget af dette med McDormand. Bregner er en enke, som rammer vejen efter sammenbruddet af hendes selskab byen i landlige Nevada—hun er ikke en verdenskendt karakter skuespiller, der bor i det hemmelige sted—men der er noget af Fran, som McDormand er kendt for at hendes familie og venner, i Fern ‘ s essens, i hendes rapscallion tilstedeværelse på skærmen. På et tidspunkt kører Fern til kysten og svælger i havluften, i skud, der er filmet ikke langt fra det hemmelige sted.,
jeg havde set Nomadland lige før dette interview, så Fern var frisk i mit sind. Dette lånte en uhyggelig dimension til eftermiddagen jeg tilbragte med McDormand. Da vi gik langs stranden, picniced på en drivtømmer, og sad i skyggen af en eukalyptus baldakin, jeg var ikke altid sikker på, om jeg talte med Fran eller Fern.
nogle tegn aktører får typecast. Andre er kameleoner. McDormand falder ind under kategorien kamæleon, selvom hun aldrig er fysisk uigenkendelig., Når hun forsvinder ind i en karakter, hun gør det gennem kraften i hendes skuespil. Og alligevel er de kvinder, hun legemliggør, så karakteristiske, så idiosynkratiske, og nogle gange så mærkelig, jeg har en tendens til at huske dem, som om de var rigtige mennesker. Hendes forestillinger er uudslettelige, som et Diane Arbus-fotografi er uudsletteligt-et øjebliksbillede af et individ, helt unikt og levende.
Den første McDormand karakter til at efterlade et blivende indtryk på min hjerne var Dot, overgearet, lidt sindsforvirret ven, der kommer til at “snige sig en peek-loo-på Holly Hunter’ s stjålne baby i Raising Arizona., Filmen blev gentaget i mit hus i 80′ erne, og selvom jeg var barn, blev jeg trukket ind i sin surrealistiske, farvemættede verden. Da jeg så det sidste forår, jeg bemærkede, at Dot afspejler en type, der nu er kendt for mig—den alvidende myndighed, som moderskabet har skænket en livstidslicens til at dispensere uopfordret rådgivning. Jeg undrede mig over, hvordan en type i Mcdormands hænder bliver særlig., I Dot ‘ s tilfælde, en øre-bøjning hysteriske med en poufy multe og vilde øjne, der febrilsk presser gul sennep på hvidt brød, mens formanende nye forældre: “Du gotta get ’em dip-tet boostere årligt eller andet, de vil udvikle stivkrampe og night vision!”
for en bestemt aldersgruppe vil Mcdormands mest uudslettelige karakter for evigt være Marge Gunderson, den gravide politimand, der undersøger en drabssag i Fargo, som hun vandt sin første Oscar for., Af grunde, der er svære at fastlægge, brændes Marge på bevidstheden hos alle, der var levende og opmærksomme og gamle nok til at købe en billet til en R-film i 1996. Da jeg nævnte dette til McDormand, nikkede hun og sagde: “til min grav vil jeg være Marge .”Men selv hun kunne ikke finde ud af hvorfor.
det meste var i skrivningen, sagde McDormand. Joel Coen, hendes partner af 38 flere år, og hans bror, Ethan, skrev Marge specifikt til hende. “Kadensen og rytmen af dialekten var i scriptet,” sagde McDormand. “Alle dem, du var på siden.”Der var også et element af overraskelse for Marge., Vi blev ikke lært at forvente, at den gravide politimand ville være den mest kompetente. Marge løser forbrydelsen mellem uhyre måltider og anfald af morgenkvalme, pågribe morderen, da han fodrer sin medskyldige krop i en flishugger.
men skrivningen kan ikke tage højde for det hele, kan det? Det forklarer ikke fuldt ud hvorfor, mere end to årtier senere, fremmede råber stadig, “du betcha!”til McDormand på gaden . , Der var noget alkymistiske foregår—i marges gumpetungt, i hendes tunge parka og finér af Minnesota Nice, i den uforlignelige måde, hun anede, at en gruopvækkende forbrydelse scene var “en udførelse-type aftale.”Her huskede McDormand den protetiske mave, hun havde på, hvordan den var fyldt med fuglefrø. “Det havde en reel vægt på det,” sagde hun. “Det informerede fuldstændigt den måde, jeg flyttede på.”
hun kom tættere på et svar, da hun beskrev Olive, tror jeg., I Olive Kitteridge, 2014-tv-miniserien, der er baseret på Elizabeth strout ‘ s Pulitzer-vindende roman, McDormand spillede gammeldags, deprimeret matematiklærer i centrum af historien, uddele modhager i en Down East accent. McDormand forklarede, at hun fandt sin oliven dels ved at konstruere sin materielle verden—ved at plukke ud hendes retter og sølvtøj og ure. Processen var “udenfor i, indefra og ud,” hun sagde. “Jeg finder ud af, at jeg udvikler det indre liv af en karakter ved de ting, der er omkring hende.”
Hvis tegn aktører spiller tegnene, er hovedroller tomme fartøjer?, Hvad kalder man en karakter skuespiller, der bliver en bly?
ligesom Marge markerede Olive et vendepunkt for McDormand. Indtil da havde hun spillet støtte eller ensemble roller på skærmen. “Kvinder, der eksisterer for at sikre, at du forstår, at hovedpersonen er mand,” som hun har sagt det. Men Olive Bar serien. Og serien fejede Emmys. Derefter ankom en anden hovedrolle i form af Mildred, den rasende mor, hun spillede i Tre Billboards. Mildred vandt McDormand sin anden Oscar.
alt om denne baneændring er selvfølgelig sjældent., Det er usædvanligt for enhver langvarig perifer skuespiller at blive en bankbar bly. Men en kvindelig skuespiller? I 60 ‘ erne? Der kan være et tysk ord for denne tyngdekraft-trodsende feat, men jeg kender ikke en på engelsk. Hvis du tænker på det længe nok, begynder du at stille spørgsmålstegn ved, om karakterskuespiller stadig er en nøjagtig beskrivelse af McDormand. Udtrykket begynder at sige så meget om konventionerne i Holly .ood storytelling, som det gør hendes plads i dem. Hvis karakter aktører spille tegnene, er hovedroller tomme fartøjer? Hvad kalder man en karakter skuespiller, der bliver en bly?,
McDormand, fotograferet i en CO Samlinger kaftan.
Fotograferet af Annie Leibovitz, Vogue, januar 2021
McDormand siger, at hun bringer marginale tegn til centrum. Denne beskrivelse er ikke unøjagtig, men jeg kan ikke hjælpe med at føle, at den sælger McDormand lidt kort. Erklæringen gælder kun, når du bruger film som din referenceramme. Sådanne tegn er trods alt ikke marginale i den virkelige verden., I den virkelige verden er kvindelig depression og raseri ikke ualmindeligt, menneskelige ansigter ældes, og kvinder fortsætter med at leve liv efter 60—liv, der ofte har lidt at gøre med mænd. Hvis dit referencepunkt er den virkelige verden, bringer McDormand ikke margenerne til centrum så meget som hun bringer mere af verden til skærmen.
flere af MCDORMANDS tidlige filmroller var i Coen-brothers-film. Langvejs fra dette skabte en vag indtryk af, at hun sprang fuldt dannet fra deres stiliserede univers., I virkeligheden blev hun født Cynthia Ann Smith i 1957 i Gibson City, Illinois, til en enlig mor. På halvanden blev hun adopteret af Vernon og Noreen McDormand-—store navne, ikke?!”- og de ændrede hendes navn til Frances.
McDormands var “solide, arbejderklasse, uddannede mennesker”, begge oprindeligt fra Canada. Vernon var en præst for Kristi disciple, der havde en evne til at rehabilitere kæmpende menigheder. Noreen var præstekone (“fuldtidsjob”) og deltidsreceptionist. Familien flyttede rundt Midtvesten og Syd., Vernon og Noreen havde problemer med frugtbarhed, så de tog i strejfer. McDormand minder om ni plejebørn i alt. Hun var den tredje og sidste, der blev vedtaget.
Der var et performativt aspekt ved livet i McDormand-familien. Vernon havde en stille, venlig prædikestil- ” han var ikke en hellig Rullebibel-thumper,” sagde McDormand—men han stod stadig op foran folk hver søndag. En vis forventning udstrakte sig således til børnene: “måske tanken om, at en prædikants børn måtte tå linjen. Eller i det mindste synes som om de var toeing linjen. Eller afgive de rigtige public relations., Du forstår, at du har en rolle at spille i familieenheden.”
da McDormand var 14, havde en engelsklærer på sin gymnasium i Monessen, Pennsylvania, en stålby nær Pittsburgh, studerende udført Shakespeare scener efter klassen. McDormand spillede Lady Macbeth. Snart var hun den eneste teater major på Bethany College i Westest Virginia, deltager på stipendium, fordi det var tilknyttet Kristi disciple. Hun skulle spille Desir ine i Sondheim musicalen A Little Night Music. Hun blev nødt til at gøre en masse ting: “vi ville gøre O’ Neill og Ibsen., Vi lavede ikke bare ra..mata.,, Ja..-hands ting.”
et par af hendes professorer slog ind, så hun kunne rejse til audition til Yale Drama School. Hun tilmeldte sig i 1979, året Lloyd Richards overtog som dean. Richards, en luminary der, med den originale produktion af A Raisin in the Sun, blev den første sorte instruktør, der iscenesatte et Broad .ay-spil, understregede dramaturgi. “Det handlede om ordene, om manuskripterne, om skuespilene, om litteraturen,” sagde McDormand.efter endt uddannelse gik McDormand direkte til ne.York., Hun fik en lejlighed i Bronx og et job i Midtown, på Richoux af London, hvor hun arbejdede som kasserer og solgte (og vandt) Godiva chokolade: “jeg bar en hvid doily og en lang brun polyester nederdel.”Hendes værelseskammerat, Holly Hunter, anbefalede hende til en rolle i Blood Simple, Coen-brødrenes første film, en noirish og absurdistisk fortælling af misforstået vold sat i Texas. (Hunter havde fået rollen, men var allerede forpligtet til et Broad .ay-spil.) McDormand spillede Abby, en ung ægteskabsbryder, hvis mand ansætter en hit mand for at dræbe hende., Hendes bløde krøller, kløftede hage, lækker nightie, og ledige udtryk modsiger en indre grus. Abby pins hendes snigmorder hånd til en vindueskarm med en bøf kniv.
under optagelserne i Austin, McDormand spurgte Coen bog-anbefalinger. Han gav hende en kasse med Raymond Chandler og Dashiell Hammett romaner. Hun spurgte, hvilken hun skulle starte med; Han sagde, at postbudet altid ringer to gange. “Hvilket er en af de hotteste bøger nogensinde,” sagde hun. “Han forførte mig med valget af bøger. Jeg forførte ham ved at invitere ham over for at diskutere dem.,”Tilbage i Ne.York flyttede de sammen. “Jeg indså, at jeg kunne have et forhold, der var virkelig dybt og lidenskabeligt, men som ikke forhindrede os i også at kunne have et fungerende arbejdsforhold. Jeg gik, Åh, det er muligt ikke at blive så besat, at du ikke kan leve dit liv.”
McDormand var blevet uddannet til at spille de førende damer i teater—men der var ingen åbenbar vej i film. Hun fik konstant at vide, at hun ikke så rigtigt ud.Raising Ari .ona var Coens’ anden film, og de skrev Dot specielt til McDormand., Dette kan have skabt en forventning om, at hun ville være i alle deres film. Da Vernas rolle i deres tredje film, Miller ‘ s Crossing, gik til Marcia Gay Harden, McDormand blev irriteret. Hvorfor er det ikke mig? tænkte hun. McDormand havde arbejdet med andre direktører på det tidspunkt. Hun havde allerede spillet Fru Pell, Klansman ‘ s kone i Mississippi Burning, og tjente sin første Oscar-nominering. Men gode roller var svære at komme med. Hun følte, at Verna burde have været hendes. “Det var en del af min læringsproces og en del af vores læringsproces privat som et par,” sagde McDormand., “Vi var begge nødt til at arbejde igennem det. Du får ikke en rolle hver gang.”
McDormand var blevet uddannet til at spille de førende damer i teater—Heddas, Stellas, Olgas. Hun havde været på en Cherry Jones bane. Men der var ingen åbenbar vej i film. Hun fik konstant at vide, at hun ikke så rigtigt ud. “Jeg var ikke smuk, jeg var ikke sød, jeg var ikke smuk, jeg havde ikke kroppen.”Coen hjalp hende med at depersonalisere afvisningen: i filmmediet kan fysisk type trumfe talent., Over tid ramte hun på en bestemt niche—ven af den smukke pige, kæresten til stof til den meget ældre mand. “Det var ikke kun, at jeg besluttede,” sagde hun. “Det var klart. Det var det eneste, jeg ville få job til at gøre.”
McDormand arbejdede med store instruktører—hun var Betty i Robert Altmans genveje. Men selv de gode roller kunne være tynde. (Bemærk, hvordan fru Pell ikke har noget fornavn.) Andre blev trukket i latterligt rå vilkår. Efter at hun bar protetiske bryster i at hæve Ari .ona, for eksempel, “Jeg begyndte at få scripts, der bogstaveligt talt sagde big-breasted kvinde.,”Så hun bragte brysterne til auditions og kørte dem rundt i en kasse. “De blev rekvisitter, som en falsk næse eller en paryk. Du kunne spille brysterne.”Ved en audition blev det foreslået, at produktionen muligvis kunne arbejde et boobjob i budgettet. “Som I faktisk operation?”Jeg spurgte, usikker på, at jeg havde hørt hende rigtigt. “Faktisk operation!”råbte hun. Ordene lød absurd ekko gennem eukalyptus.
McDormand lærte at stoppe med at spørge, om hun havde en rolle i den nye film Coens skrev., (Til sidst ville hun have sin agent spørge i stedet. Da hun fik manuskriptet til Fargo, var hun ikke sikker på Marge. “Det var ikke indlysende for mig, hvad hendes magt var,” sagde hun. Når hun var i fuld getup, begyndte Marge dog at komme til live med bryster og fuglefrøm. (Jeg tænkte på dette senere, da jeg spurgte Holly Hunter, hvad der gjorde McDormand unik som skuespiller. “Det er en underlig, uudsigelig ting,” sagde Hunter. “Det er i hendes krop.”)
Åh, og dette kan være relevant: da de filmade Fargo, vidste McDormand og Coen, at de ville adoptere en baby, deres nu voksne søn, Pedro., De havde haft problemer med fertiliteten. Du husker måske, at Marges mand, Norm, i den sidste scene gnider hendes mave og siger: “to måneder til.”Da de skød det, vidste de, at Pedro ville ankomme fra Paraguay om to måneder. Vent-gjorde Coen Marge Gravid af denne grund? “Der var en vis bevidst kvalitet til det,” sagde McDormand. “Vi forventede.”
de rejste Pedro I ne.York. Coen skudt film i løbet af sommeren. McDormand tog en filmrolle om året og gjorde en masse teater., Selvom de havde afvist organiseret religion, ville McDormand give Pedro en form for mytologi. Han ville få brug for historier. “En del af adoptionspatologien,” forklarede hun. Så hun besluttede, at de ville fejre hedenske helligdage. “Jeg kunne ikke forpligte mig til kristendommen. Men naturen: jeg kunne altid forpligte mig til det og kraften i det.”Coen gik sammen med humor. En dag vendte han tilbage fra en Green .ich Village boghandel med en bunke bøger om hedenskab, herunder en kaldet Pagan Parenting.
da Pedro viste interesse for sport, befandt McDormand og Coen sig på nyt territorium., “Jeg ved ikke, hvordan man spiller sport,” sagde McDormand. “Hans far er ikke rigtig sportiv. Pedro er atletisk, men vi form for handicappede ham, fordi ingen af os ønskede at tage ham til spil og kram i theeekenden.”Pedro arvede Mcdormands kærlighed til mode, selvom . Hun ville tage ham til århundrede 21 på hans fødselsdag. “Det er lidt som en sport for os,” sagde hun. “Shopping er, hvad han og jeg gør sammen.”
da hun spurgte Coen, hvorfor han ikke skrev bedre dele til kvinder, svarede han, at han ikke vidste hvordan.,
da Pedro var i gymnasiet, begyndte McDormand at tænke på at producere. Hun vidste, at hun skulle fylde sin tid med noget, da Pedro forlod hjemmet. Hun bekymrede sig for, at hun ville være berøvet og ville stål sig mod fortvivlelse.
McDormand kløede også for at spille hovedpersonen. Hun havde lavet en million film på det tidspunkt og arbejdet med en million kvindelige direktører (okay, mere som otte), men de dele, der blev tilbudt hende, var stadig perifere., Da hun spurgte Coen, hvorfor han ikke skrev bedre dele til kvinder, han svarede, at han ikke vidste hvordan. Hun valgte Olive Kitteridge en uge før den vandt Pulit .er.
McDormand brænder for House !ifery (“det er et erhverv!”), og hun fandt, at hendes egen erfaring på dette område oversat flydende til at producere. Plus, hun kunne godt lide at have et ord i de materielle ting. Hun vidste med det samme, da hun for eksempel havde undersøgt det rigtige hus for Olive. Vinduet over vasken var perfekt. (McDormand ved ikke om dig, men hun skal kigge udenfor, når hun vasker op.,) Hun havde også input til vigtige ikke-materielle ting, som lydbilledet. Hvis du er opmærksom, vil du høre masser af skrubbe; slibende oliven kan lide at skrubbe ting. Selvom McDormand ikke var producent på tre reklametavler, informerede hun forfatter-instruktør Martin McDonagh om, at den helt “radikaliserede” Mildred ikke ville have andet på end jumpsuits.
McDormand har fremsat behændige udsagn om alder på priskredsløbet—den ikke iført makeup, den ikke farvning af hendes hår. Hun bar Birkenstocks til Oscars, fordi hvorfor fanden ikke? McDormand siger, at det er politisk., Men jeg spekulerer på, om det også sælger hende lidt kort. Hendes succes er trods alt meget mere end symbolsk. Hvis hun havde gjort mange ting til hendes ansigt—hvis hun ikke længere var fuldstændig genkendelig—hvilke tegn kunne hun spille?
får dig til at undre dig over de ting, McDormand fik at vide. Hendes eksempel synes at modbevise det. Hendes eksempel synes at sige: ikke alene er det ikke sandt, det modsatte kan være sandt.på et tidspunkt i 40 ‘erne fortalte McDormand Coen følgende:” Når jeg er 65, skifter jeg mit navn til bregne, jeg ryger heldige strejker, drikker vild kalkun, jeg får en RV og rammer vejen .,”Dette blev baslinjen. Resthao udfyldte resten med oplysninger, hun indsamlede over en periode på mange måneder. McDormand videresendte historier om sit liv, viste slideshao dias og fotografier. “Hun inkorporerede en masse af min sandhed i Ferns Sandhed,” sagde McDormand.
Jeg ville undre mig. Der var tip. For eksempel dette: på et tidspunkt i Nomadland, Fern tjekker ind på en campingplads tilknyttet et ama .on-lager, hvor hun vil arbejde feriesæsonen. Når receptionisten har problemer med at finde hendes navn på en alfabetisk liste, Fern fortæller hende: “prøv m-c-d .,”
Der er en hel del personlige detaljer, det viser sig. I hendes varevogn, Fern har et sæt gamle plader med et efterårsblademønster-de samme plader Vernon gav til McDormand, da hun uddannede sig fra college. Og på et tidspunkt løber Fern ind i en pige, hun plejede at vejlede og spørger pigen, om hun husker noget af digtene Fern lærte hende. Pigen reciterer linjer fra Macbeths morgendagens tale: “ud, ud kort lys….”Dette kunne være en henvisning til den tid, hun gjorde Macbeth scener i gymnasiet., Det kan også være en henvisning til dette: McDormand spiller Lady Macbeth i Coens kommende film, tragedien i Macbeth.
mod slutningen af Nomadland giver en karakter spillet af den meget smukke David Strathairn Fern en klippe med huller i den. Klippen er fra stranden, hvor jeg mødte McDormand. Der er en organisme, der spiser ind i klipperne og skaber perfekt runde huller, som Sch .ei .isk ost. Der er sandsynligvis flere personlige detaljer—jeg kan ikke være sikker, men jeg har mistanke om en Christmas carol., “Vi tilbragte meget tid sammen bare for at finde ud af, hvor er den linje, mellem Fran og Fern,” fortaltehahao mig. “Vi skrev en version af Ferns baghistorie, der er en version af Fran.”
Zhao var lige så omhyggelig med van-d .eller landskabet. Da journalisten, der rapporterede bogen, Jessica Bruder, så filmen, gav den hende ” alle slags skøre d .j.vu,” fortalte hun mig. “Det gav mig flashbacks, fordi det føltes rigtigt. Det fangede en tone og en stemning, der føltes meget velkendt for mig. Det var utroligt bevægende og også en lettelse at være ligesom, de fik det. Det føles sandt.,”
Bob Bobells, en YouTube-personlighed og stemme fra van-boligbevægelsen, der spiller sig selv i filmen, havde en lignende seeroplevelse. “Det føltes så meget som mit virkelige liv, at jeg ikke engang kunne forholde mig til det som en film,” fortalte han mig. Og alligevel, da Mcells skød sine scener med McDormand, der var en uhyggelig grad af make-tro på spil. “Jeg kan ikke engang finde ord til at beskrive at se hende,” sagde han. “Hun og jeg rejste tid til Empire, Nevada, hvor hun boede sammen med sin mand, Beau. Jeg kan ikke huske navne, men jeg vil altid huske, at Ferns mands navn er Beau.,”
i Nomadland, som i rytteren, giverhahao os en anden slags vestlig. Hun er mindre interesseret i myten om individualisme end i virkeligheden af indbyrdes afhængighed. Dette er, hvad der trak McDormand til .hao; det er derfor, hun badhahao om at instruere filmen, efter at hun valgte Bruder ‘ s bog. Rytteren fremkaldte mulighederne for vidåbne rum og genopfindelse og selvbestemmelse, den samme herlige følelse af frihed-“alle de amerikanske troper, alle Co .boy ting “—men sætte det hele i en tribal indstilling.,
Nomadland sætter det hele i en kvinde, historie, McDormand forklarede: “Med Bregner, det er ligesom med Shane, eller John Wayne’ s karakter i The Searchers. Disse mænd, der ikke synes at have en fortid, kun en gave, og ingen fremtid. De ankommer bare fuldt dannet, og de forsvinder. Bortset fra med Fern, fordi hun er kvinde, har hun en masse ting med hende. Hun har en hel varevogn fuld af minder. Kvinder kommer ikke nødvendigvis ud af ingenting.”
MCDORMAND ved aldrig, hvordan en karakter kommer til at lande, før hun er i et teater med et publikum., Nogle gange resonerer en karakter på en måde, der går ud over hendes forventninger. “Der er rullende latter og rullende katarsis,” forklarede hun og flyttede sin torso og arme i en bølgende bølgebevægelse. Det skete først med Marge. Publikumsreaktionen fik hårene på forsiden af hendes hovedbund til at stå op. Det er sket med Olive, med Mildred, Og, på et par nylige screeninger, med bregne.McDormand havde ønsket, at publikum skulle have denne katarsis sammen. Hun var bange for, at pandemien kunne udelukke det. “Grækerne vidste det,” sagde hun. “Pointen var at mødes.,”McDormand bemærkede, at nogle gamle teatre endda havde et afsnit for mennesker, der var syge og døende. “Akustikken var designet, så disse mennesker, der lå der syge, kunne blive helbredt gennem drama og denne kollektive oplevelse.”På den anden side har pandemien også gjort det specifikke løfte om katarsis i Nomadland mere nødvendigt. “Vi har alle på en eller anden måde været nødt til at møde dødelighed,” sagde hun.
et par gange i løbet af vores tur vendte samtalen til betydningen af dette intervie.. McDormand bragte det op gentagne gange., Hvad betød det for en 63-årig kvinde at være på forsiden af et modemagasin? Hun ville have mig til at stille det samme spørgsmål til Jerry Loren .o, designeren bag herretøjslinjen Fear of God, hvis brune jakkesæt og hættetrøje hun har på Vogue ‘ s cover. Det var Pedro McDormand Coen-hun siger ofte hele navnet-der foreslog, at hun bærer frygt for Gud. Pedro er nu 26 år og arbejder i public relations, men han elsker stadig mode. Hvad ville Loren ?o tænke på McDormand iført sit tøj til denne historie? hun ville vide det. (Loren .o: “jeg er målløs . Jeg kan ikke tænke på nogen mere gangster end hende.,”)
før vi gik tilbage til parkeringspladsen, kom emnet op en sidste gang. Hvorfor hende? Jeg fortalte hende, at folk bare virkelig elskede hendes film. McDormand blev stille. Så sagde hun: “at stadig være kulturelt relevant som en 63-årig kvinde er så dybt, dybt glædeligt. Det er noget, jeg aldrig kunne have forventet, givet hvad jeg fik at vide. Og jeg tror, jeg havde noget at gøre med det. Jeg har lavet en del af dette øjeblik i tiden. Og jeg er skide stolt.”
januarudgaven med Vogue-værdier 2021 er her!, Abonner på Vogue og modtage en limited edition tote.