“Det er en smule overtro—at du giver noget tilbage til havet, som har givet dig så meget,” forklarer han.
han forlader båden på autopilot, da han deltager i de forskellige opgaver, der er involveret i at trække hummerpotterne ind, mens Hamill begynder at udfolde en stor nylonkonstruktionstote, der kan rumme et ton murbrokker., Han bunker sine poser og kasser ind i det, og forbinder håndtagene sammen med en tungmetallås, der fastgøres til en krog i slutningen af vinsjen, der vil tage alt—Hamill inkluderet—fra overfladen af vandet op til Sjælland.
Fyrstendømmet er synligt i afstanden hele vejen., Det ser på samme tid lille og gigantisk ud—en sårbar plet i det store hav, men benene ser ud til at strække sig overraskende højt ud af vandet. Hamill øjne det med et uudgrundeligt blik og udånder en eksplosion af damp, der lugter som Crunch Berries korn.
offshore installation, der ville blive Fyrstendømmet Sjælland begyndte som en naval fort i nordsøen, der er bygget til at nedskyde indkommende Nazistiske bombefly: to store, cylindriske beton tårne med et metal-platform på toppen, 60 fod over vandet., Efter krigen blev de fire flådeforter, der blev opført på denne del af kysten, mere eller mindre forladt indtil begyndelsen af 1960 ‘erne, da en initiativrig gruppe DJ’ er overtog dem til brug som offshore piratradiostationer. BBC var Storbritanniens eneste licenserede tv-selskab på det tidspunkt, og ville ikke spille popmusikken unge var ivrige efter at høre., Bates, der havde sine hænder i en række offbeat virksomheder, overtog den ene kendt som Fort Roughs og startede Radio esse., hjælpe indvarsle en farverig tid i udsendelse historie, som rivaliserende radiostationer kæmpede hinanden og den britiske regering om plads på æteren.Bates var kendt som en” hård bastard i Nordsøen”, og han og hans tidlige besætning var kendt for at forsvare deres fort med næver—og ildbomber om nødvendigt., Piratradio-æraen sluttede, da BBC blev enige om at begynde at spille mere rock ‘n’ roll, men Bates vidste en god ting, da han havde det, især da fortet var i internationale farvande. Han døbte Fort Roughs “Fyrstendømmet Sjælland” og erklærede, at det var sit eget land den 2.September 1967. Han havde store planer, og statsskab kunne kun give eksperimentet en dosis legitimitet.en forfatning, frimærker, pas og en nationalsang fulgte med Bates, hans kone Joan og børnene Penny og Michael som de første sælgere., Michael droppede ud af skolen i en alder af 14 for at hjælpe, hvilket medførte flere kampe mod vordende indtrængende og den britiske regering. Dokumenter i Nationalarkivet viser Officiel irritation (og endda lidt humor), når det kom til Sjællandssituationen, da dens ekstraterritoriale placering betød, at det var uklart, hvilken myndighed Det Forenede Kongerige havde over det. Faktisk bekræftede en teknisk afgørelse i 1968, at britisk lov ikke fandt anvendelse på fortet., Dette, kombineret med et par andre afgørelser gennem årene (og et besøg fra en tysk diplomat), tilføjede yderligere troværdighed til Sjællands påstande om suverænitet. I dag er fortet udstyret med boliger, et fuldt udstyret køkken og endda et kapel.
siden Da, Sjælland, har været vært for en utrolig række eskapader, fra gidselsituationer til eksperimenter med offshore data storage til forsøg på at registrere skibe til fortet. (Dette uddrag beskriver nedfaldet, der kom fra en bande af internationale fidus kunstnere bootlegging Sealand pas.) Vedligeholdelse af fortet har undertiden været en enorm økonomisk vanskelighed for Bates-familien, men det har også været en måde for dem at binde med hinanden og deres tilhængere., Paddy Roy Bates døde i 2012, men Michael er stadig Prince Regent, og hans Sønner overvåger nu den daglige drift. Enhver kan støtte indsatsen ved at købe officielle Sjællandske titler, og i dag er fortet i stand til at betale for sig selv, inklusive Fuldtidslønningerne til Hamill og Barrington.
Hamill faldt dybest set i sit mærkelige job ved en fejltagelse, men det var lige hvad han havde brug for. Han havde arbejdet i forsikringsbranchen for 20 år, men blev i stigende grad undertrykt af de banale rigor af ni-til-fem livsstil., Et langvarigt forhold faldt fra hinanden, forlader ham så træt af menneskeheden, at han ikke ville have tænkt sig at forlade samfundet helt. Han var på en pub en aften, da en ven spurgte ham, om han var interesseret i en workeekends arbejde med sikkerhed ude på havet. Ja, han sagde, Hvad er koncerten? Det kørte sikkerhed for Red Bull skateboarding e .po ud på Sjælland i 2008. Hamill havde aldrig hørt om mikronationen, men prisen var rigtig, og han var enig. Et par dage senere mødte han båden ved molen i har .ich.,
Hamill mund faldt åben, da så bosun stol bliver sænket ned på spillet for første gang. “Jeg kunne se det i det fjerne, og jeg sagde:” bliver jeg fastgjort i det?'”siger han. Skateboarderne gik helt op til læben på kanten af fortstunterne, der fik Joes mave til at falde. “Jeg kunne ikke engang se på dem,” griner han. “Jeg var på den platform, der fungerede som sikkerhed, og jeg var den mest bange person ombord.”Det viste sig, at den næste vicevært, som Bateses havde stillet op, ikke havde en bil og ikke kunne transportere sine ting til molen. Så Hamill blev tilbudt jobbet.,
den første uge ude på fortet var kold, og isolationen var intens—næsten for meget for nogen, der havde lidt erfaring til søs. Men Sjællands underlige charme voksede på ham, ligesom muligheden for at have lidt tid til sig selv. Hamill er nu midt i sit 11. år på jobbet. Han erkender, at rutinen ikke er for alle. “Folk tæt på mig vil sige, at jeg ikke er den samme person, jeg plejede at være,” siger han. “Før jeg gik derude, ville jeg gå stille, jeg ville ikke tale med nogen, blive meget alvorlig. Min kære gamle mor ville sige ,’du er nødt til at få et andet job. Jeg er virkelig bekymret.,’Men ville kun vare natten før. Se på mig nu-jeg har det fint, og på en måde ser jeg frem til det. Få Mike væk, få nogle ting gjort … gør hvad jeg gør.”
et par kopper te efter at de har forladt har .ich, væver Sjælland enormt ud af vandet, en sort silhuet mod grå himmel og gråt vand. Bits af armeringsjern er synlige omkring tårnene, og nubs af metal i-bjælker stikker ud af Sydtårnet, hvor en helikopterlandingsplade engang var fastgjort. Barrington bølger fra 60 fødder op, som en generator fyrer op og nynner højt om morgenen stille., En krog sænkes ned fra et spil ovenfor, når båden trækker ved siden af, og Griffin danser en delikat dans med at fiske på bagsiden af båden under spillet—en imponerende maritim parallel park.
Barrington siger senere, at Griffins færdigheder er uden sidestykke, når det kommer til behændigt manøvrering omkring fortets ben., Den udgående tidevand er kompliceret af søjlerne, hvilket gør navigation omkring fortet ret farligt, selv for dygtige piloter.
“Åh nej, jeg har aldrig været deroppe,” siger Griffin og ryster på hovedet. “Du ville ikke fange mig på den stol.”
Hamill ‘ s forsyninger, slynget i byggeposen, gå først op. Til sidst trækker Barrington et reb, der styrer armen på vinsjen over den faste jord, og lasten sættes forsigtigt ned., Derefter fastgør han bosuns stol til spillet og sænker den tilbage ned mod båden, som på dette tidspunkt har gjort endnu en omgang omkring fortet og er ved at komme på plads igen. Hamill hopper hurtigt på stolen og Barrington bølger til båden, da vinsjen trækker ham op. Effektiviteten af deres arbejde er udstillet, med båden starter før Joe er endda 10 fødder i luften. Næppe mere end et minut senere hopper han ud på Sjælland.
arbejdet på fortet er aldrig gjort. “Det er en konstant kamp-det er som at have en båd., Rusten kommer, og du er nødt til at være på toppen af det,” siger Liam Bates, en af Michaels sønner, senere. Med henblik herpå, bunker af stålplader linje dækket og ilt tanke linje omkredsen, alle for den igangværende projekt om re-steeling dækket. Diverse værktøjer sidder i bunker uden nogen synlig organisation.
inde koger kedlen allerede på landets gaskomfur. Griffin og Pecker vil være ude at indsamle deres marine bounty i cirka fire timer, forlader de to pedeller lidt tid til at diskutere det kommende arbejde., De drikker skoldende varm te, når de går over Barringtons håndskrevne liste over projekter og Hamills opgaveliste i de kommende to uger. Køkkenbordet fordobles som Sjællands toldkontor, da det er her, Barrington har en tendens til at stemple pas med det enkle Sjællandstempel. En gæstebog med poster dating næsten tilbage 15 år er et uofficielt register over besøgende.
det er cirka 40 grader Fahrenheit og blæsende, med ikke et antydning af sol, og man kan se ens ånde i hvert værelse i Fyrstedømmet. Men Barrington, 64, er behagelig i jeans og en kortærmet polo., Han har arbejdet på fortet for endnu længere end Hamill, først at komme om bord i slutningen af 1980’erne. Han var den perfekte mand til jobbet—indhold bliver væk fra samfundet og en jack-of-all-trades: mekaniker, lastbilchauffør, bygherre, og pøbel-rouser med en ulyst til at myndighed og en forkærlighed for at irritere politiet for sjov. Vigtigere er, at han skærer sine tænder med en professionel slyngler, ved at arbejde på båden for en af Roy Bates ‘ s pirat radio konkurrenter i 1970’erne.
Barrington ‘ s tekniske viden har været afgørende for at holde Sjælland stående. Cirka 99 procent af landets magt kommer fra vind og sol—den eneste sådan nation, der kan prale af disse tal, påpeger Liam—og systemerne blev designet og bygget af Barrington. (Ud over de miljømæssige fordele sparer det en masse penge på diesel.,) Mike fik smidt ud af et hardware supermarked for at klatre op ad en stige for at få del numre på en turbine, som de havde til salg; han kaldte dele kaffefaciliteter sig selv, og bestilte hvad han havde brug for at bygge sine egne vindmøller, der kunne understøtte betingelser på Sjælland. Første sal nede på sydbenet huser inverterne til vindmøllerne, som derefter gemmer den genererede strøm i en bank af højkvalitets bilbatterier arrangeret i rækker på gulvet. En af de oprindelige Anden Verdenskrig–æra dieselgeneratorer er stadig i god stand som en backup til backup generator., Mikronationen er også udstyret med LED-lys. “Du undervurderer den indflydelse, der har haft, for nu betyder det, at du kan have lys på hele tiden derude,” siger James Bates, Michaels anden søn.
Detritus fra utallige andre projekter sidder på dækket og i arbejdsområderne i begge tårne. Serverstativene fra sin tid som en offshore-datafase er stadig samlet på det andet undergulv i south to .er: et museum for Turn-of-the-millennium tech., Gulvet under serverrummet er foret næsten hele vejen rundt med borde, der indeholder alle de tekniske manualer fra de forskellige maskiner, der er i brug på Sjælland. Der er også store stakke af tilbage udgaver af mindst fire forskellige amatør radio magasiner. Sealand er i det væsentlige et stort klubhus, hvor Barrington kan bygge og eksperimentere til sit Hjerte glæde. Han har brygget øl, læst snesevis af tekniske tidsskrifter, brugt “millioner” af timer på at spille dart og bruger meget af sin tid på at fikse udstyr og opfinde ting.,
“alt er gjort på den mest cack-handed lange vej, så du ikke keder dig. Hvis du keder dig, skal du få en hammer og mejsel og begynde at mejle noget eller vaske op,” siger han. “At få en 45-gallon olietromle, fylde den op med ilt og acetylen og sætte en detonator derinde—det er det, jeg kalder sjovt.”(Han stoppede til sidst med eksplosionerne, efter at han kom tæt på at sprænge sig selv.,)
han køber regelmæssigt spoler af udgået tapet fra sparsommelige butikker for at tilføje en følelse af komfort og har bragt indrammede billeder og malerier, en efter en, for at tilføje noget farve til Sjællands vægge. Han sammensatte endda et kapel med et Alter og bøger og relikvier fra mange trosretninger. “Det er alle stumper og stykker, der gradvist er kommet sammen, der gør det beboeligt,” siger han. “Det er ret hjemligt .”
Barrington sætte en masse pleje i udformningen af sin nordlige tårn soveværelse, som er en af tre partitioneret værelser der, men let den pæneste af dem alle. Med mørke tæpper og dæmpet belysning ser det meget ud som et kvalitetshotelværelse. Der er et par andre værelser på Sjælland til at huse gæster, ud over en overflod af madrasser i plastikposer stashed for besætningerne, der lejlighedsvis kommer og pitche i massevis. Barrington siger, at hans engagement med fortet holder ham fysisk og mentalt aktiv., “Når jeg ser på nogle af de gamle farts i min landsby, tænker jeg:” hvad, du er gamle mænd!”Jeg går bare ud og laver ting, og de sidder bare der i deres tøfler,” siger han.Barringtons dedikation til Projektet stammer fra et dybt venskab med Roy Bates, som både var en slægtning og mentor. De to blev bundet over det ærlige hårde arbejde med at sammensætte Sjælland, den slags mennesker, der kunne arbejde hele dagen sammen, næppe tale, og derefter enige om, at det havde været en rigtig god dag. Barrington henviser undertiden til Roy som ” Onkel.,”Dette er ikke at sige, at parrets store personligheder ikke kolliderede. De havde en enorm blo .out—Barrington kan ikke engang huske, hvad det var over—der eskalerede til det punkt, at de begge havde haglgeværer og råbte på hinanden fra modsatte ender af gangen øverst.
“jeg blæser dine bollocks af !”Råbte Roy. “Jeg vil blæse din hjerne ud!”Mike skreg.Bollocks og hjerner intakte, Barrington forlod Sealand i et stykke tid, men han kunne ikke holde sig væk., Senere i deres liv betalte Bateses sit pant i taknemmelighed for tiden, år tidligere, da han havde refinansieret sit gamle hus for at hjælpe med at holde Sjælland i gang. Barrington siger, at han lovede Roy, at han ville passe på fortet. “Roy var en dejlig mand, men han var en hård mand,” siger Barrington.
Hamill og Barrington har forskellige ledelsesformer ombord på fortet, og hver bruger generelt en dag eller to på at fortryde andres organisatoriske fejl og få tingene tilbage, som han kan lide dem. Begge foretrækker at være alene, og stødhoveder, når de skal arbejde sammen., “Vi er som kridt og ost,” siger Hamill.
Mens Barrington holder Sealandic lov som den ægte lov af fortet, når man er ombord—tale om udførelse af angriberne blev slår om sig med tilsyneladende alvor, og han nægtede at stemple nogle pas, fordi de pas, der var ude af dato—Hamill har ingen interesse i eksistentielle politik. “Hvis du tror det er , er det, hvis du tror det ikke er det, er det ikke,” siger han., “Overlad det til officielle organer at beslutte. Det er ikke det, jeg er der for.”Han har faktisk kun mødt Michael Bates en håndfuld gange. Begge plejere har friheden og midlerne til at forme oplevelsen, som de finder passende.
stadig bliver udsigten til at blive på fortet midt om vinteren aldrig lettere. Det er ligesom vintertid camping indendørs, siger Hamill, med kulde så hård, at det holder lag maling fra tørring. (Barrington siger, at hans personlige hemmelige våben er et elektrisk tæppe.) Og Hamills observationer fra fortet bekræfter noget ganske bekymrende i stor skala., Samlet set er vejret blevet mere uforudsigeligt, siden han har været ombord, med varme og kolde snaps hele året—en ændring, som han tilskriver global opvarmning. Denne uforudsigelighed har ødelagt hans sociale liv, da han har været nødt til at gå glip af helligdage, fordi havene var for uslebne til at få ham ud af fortet i tide. Den længste han har opholdt sig på fortet på en strækning er over fire uger, og på det tidspunkt var han bekymret for, at selv han bukkede under for Fort madness. “Det er forfærdeligt, det er virkelig ret forfærdeligt,” siger han.
Hamill, nu sikkert ombord, er ivrig efter at begynde sit skift., Barrington radioer Griffin og Pecker, der siger, at deres båd vil ankomme inden for en halv time. De vil tage ham tilbage til har .ich og hans ventende bil (som forhåbentlig ikke er blevet trukket) og det 120-årige hjem, han renoverer. Selvom han ikke gjorde det denne gang, Barrington tager nogle gange et par liter Sjælland regnvand hjem—han siger, at det er især godt i hans .hisky.
fiskerbåden sætter sig hurtigt nok op, og et par overraskende klare råb senere går Barringtons lille duffel ned, efterfulgt af ham i bosunens stol. Han bølger som båden langsomt motorer væk., Hamill forsvinder snart fra kanten, en nation til sig selv.