En måned før flytningen, som er at sige, den procedure, som min læge vil placere et foster i min livmoder i håb om at det vil implantat og vokse ind i en baby – E, og jeg går bort for en tidlig Marts weekend i det vestlige Massachusetts. Jeg kalder det vores IVF-moon: vi ved, at det regime, vi går i gang med, vil holde os ret homebound., Jeg er allerede på to medicin for at begynde at forberede min krop til potentiel graviditet, og snart vil vi tilføje mere.
Vi besøger et kunstgalleri i en højloftet tidligere fabriksbygning, og jeg kan ikke tro temperaturen. Jeg begynder at fjerne mine lag.
hvordan I alverden har de råd til at opvarme bygningen som denne? Jeg spørger E, peeling fra min frakke, og sweater og flannel skjorte, indtil jeg ned til en klam T-shirt, og hvorfor er alle andre i dette galleri stadig iført frakker indendørs?
han ser på mig som om jeg taler nonsens. Han har også sin frakke på.,Åh min Gud, jeg siger, jeg har en varm flash.
takket være stofferne er jeg i (midlertidig) overgangsalderen. Årsagen til overgangsalderen er Lupron, som injiceres i min mave hver nat i to uger med en tynd nål. Jeg bærer også østrogenplaster for at opbygge min livmoderforing. Når Lupron stopper, går jeg videre til den frygtede progesteron i olie: frygtet, fordi det er viskøst og kræver en kæmpe nål og natlige skud i balderne, der forårsager enorme welelts og undertiden blødning., Progesteron i olie er også svært at komme med: der er en landsdækkende mangel, så selv om jeg har enormt privilegium at sundheds-forsikring, der dækker mange af de omkostninger, vi sendte scrambling for mere, når den mail-order apotek ikke kan opfylde den fulde ordre, når vi har brug for det, hvilket betyder, at E skal hente ekstra for at udfylde de huller, til en pris af $100 pr hætteglas.
E skal vælge progesteron, fordi jeg er noget inert. Progesteronbivirkninger efterligner symptomerne på tidlig graviditet, så jeg er træt og øm og sulten og ligger på sofaen, når det er muligt., Jeg besvimer næsten midt i en træning, og det er slutningen på min deltagelse i gymnastiksalen. Vi har nu været i IVF-processen i næsten seks måneder, og jeg savner at føle mig som mig selv.
E kommer med mig på overførselsdagen, men de lader ham ikke komme i operationsstuen – han er ikke steril. Jeg skifter til et hospital kjole; alle andre i rummet er iført ha .mat dragter.
du vil ikke vide se ?et, ikke? siger min læge.
Nej, siger jeg., E og jeg har diskuteret dette: selvom oplysningerne er der i filen – identificerer de køn når sekventering af kromosomerne til de andre genetiske tests – ved vi, at det at forestille sig embryoet som en dreng eller en pige får os til at føle os lidt mere knyttet. Jeg prøver ikke at føle mig knyttet. Nogen lægger et foto af embryoet på en skærm, som jeg kan se, mens jeg ligger tilbage på procedurebordet: en grå klat celler. Jeg husker ikke at blive knyttet.
overførslen føles anticlimatisk: en hurtig knivspids, og den er færdig., Jeg rulles tilbage i et opsvingsområde og bliver bedt om at ligge stille i 20 minutter eller deromkring, men der er ikke meget at komme sig efter. De giver mig et print af blob-fotoet, og jeg viser det til E. vi diskuterer, om det ligner os. Jeg tager et billede med min telefon og sender det til min mor.
er det ikke fantastisk, siger hun, at din far og jeg er delvist derinde?
det er, siger jeg. Det er fantastisk.
og nu: vi venter., I IVF-perlance er det kendt som to ugers ventetid, men i mit tilfælde vil det være mere som 10 dage, indtil jeg vender tilbage til klinikken for en blodprøve, der vil se efter HCG – graviditetshormon – i mit blod. Hvis det er der, bliver jeg fire uger gravid.
det eneste du kan gøre i løbet af to ugers ventetid udover, Ja, venter, er at tage hjem graviditetstest. E og jeg diskuterer det, og jeg er enig i ikke at tage en på grund af risikoen for falske resultater. Og så tænker jeg på at tage en hver dag. Ville det være så slemt for mig tage en?, Jeg går ind i apoteker for at se på graviditetstest på hylderne, for at ridse kløen, og derefter to nætter før min blodprøve går jeg til en Duane Reade og køber en tre-pack og tager den hjem og lader den stå på badeværelset. Dette får mig til at føle mig lidt mere i kontrol.
Hvad er dette? siger E, når han ser det.
Jeg tog det ikke, siger jeg, men jeg ville.
blodprøven er planlagt tidligt på en lørdag morgen. Jeg gør E komme med mig, fordi jeg er så ivrig, men det er en anticlima., også: en hurtig pind, og derefter over., Vi havde planlagt at gå ud til morgenmad bagefter, men vi er ængstelige, ikke sultne. Vi tager det timelange tog tilbage til Brooklyn, tager hunden en tur, går tilbage til at sove lidt. Jeg stirrer på min telefon. Minutter træk. E gør os noget frokost ud af tilfældige rester, og vi sidder og spiser det på forsiden, når min telefon lyser med hospitalets nummer.
Tillykke, siger sygeplejersken i den anden ende af linjen. Du er gravid.
mit HCG nummer er ikke stort, men det er nok., Sygeplejersken beder mig om at komme tilbage om et par dage til en anden test for at se, om det stiger; det skal fordobles hver dag.
tak, siger jeg.
E og jeg lægger vores mad og kobler hinanden. Vi blinker i sollyset. Vi ser på billedet af klappen på min telefon. Der er så meget, der stadig kan gå galt, men det kunne være det første billede af vores baby. Jeg tillader mig at tage det tryk, som lægen gav mig, og hænge det med en magnet på køleskabet.,
denne uge lærte jeg: HCG er det hormon, som hjemme graviditetstest opdager, men en blodprøve kan bestemme præcis, hvad dit niveau af HCG er, hvilket kan være en indikator for sandsynligheden for, at en graviditet er levedygtig.
-
Jean Hannah Edelstein er forfatter til den kommende Dette Er Virkelig ikke Om Dig
- Del på Facebook
- Del på Twitter
- Del via e-Mail
- Del på LinkedIn
- Andel på Pinterest
- Andel på WhatsApp
- Andel på Messenger