Jerry Stiller, den legendariske komiker og entertainer, døde denne måned, i en alder af tooghalvfems. I de nitten tresserne, Stiller udført i en komedie duo med sin kone, Anne Meara,, der optræder hyppigt på “The Ed Sullivan Show” og rejser landet på comedy tours. Derefter, i midten af tresserne, han nåede nye publikum med sin tur som George Costan .a “s irascible, voluble far på” Seinfeld.,”En genetisk basis for comedy er endnu ikke bevist, men parrets to børn både medlem af family business: deres datter, Amy, er en komiker, og deres søn, Ben, blev en af de største filmstjerner i de seneste to årtier, medvirkende i film som “There’ s Something About Mary,” “Meet the parents” og “Zoolander”, som han ledede. (Tad Friend profilerede Ben Stiller til ne.Yorker, i 2012.,)
jeg har for nylig talte i telefon med Ben, der var i hans hjem i Westchester, New York, om hans forhold til sin far, og begge hans forældre’ komiske arv. (Meara døde i 2015.) I vores samtale, der er redigeret for længde og klarhed, diskuterede vi også, hvordan det var at vokse op med berømte komikere som forældre, rødderne af hans fars “Seinfeld” – karakter, og hvordan hans far så Bens karriere.var du i stand til at tilbringe lidt tid med din far, før han døde?
Ja., Min søster og jeg var sammen med ham. Og bare på grund af det faktum, at han ikke havde en coronavirus-relateret sygdom, og han havde været syg i et stykke tid, var vi i stand til at være sammen med ham, hvilket jeg er meget, meget taknemmelig for.
hvordan var de sidste par uger? Var hans sans for humor der i slutningen?
han bremsede bare meget, og han havde at gøre med mange problemer. Og så den sidste uge eller to var hårdere for ham. Men han gik fredeligt, og han havde en sans for humor, helt sikkert indtil slutningen. Jeg tøver med at kalde det en sans for humor. Han var bare sjov, og så var han altid sig selv., Han var næsten treoghalvfems, og jeg tror, hans krop var slags på det tidspunkt, hvor det var tid.
hvornår indså du, at dine forældre var virkelig sjove?
Wowo., det er et godt spørgsmål. Da vi voksede op med dem, var vi altid omkring deres proces med at arbejde sammen, fordi de arbejdede sammen derhjemme. Og så husker jeg aldrig et øjeblik med at tænke, Åh, de er sjove. Jeg husker at se dem på scenen og se dem udføre og få grin, og gøre deres handling., Jeg kan huske, som barn, nyder at se det og tænker, Åh, det er lidt sejt, at alle synes, at mine forældre er sjove. Og det var spændende.min søster og jeg nød virkelig at se dem udføre. Men som forældre er de altid dine forældre. Jeg tror, vi havde vores progression af det forhold, du har med dine forældre, når du går gennem barndom og ungdomstid, og alle de forskellige aspekter af det. Men, ærligt talt, når jeg tænker over det, det er virkelig, da jeg blev lidt ældre, da jeg var teenager, at jeg var i stand til virkelig at sætte pris på deres humor., Og så, virkelig, da jeg blev meget ældre og var i stand til at have et perspektiv, jeg var i stand til virkelig at se uden for linsen for bare at være deres barn.
har du nogensinde følt, “jeg er bare et fjorten år gammelt barn. Jeg vil ikke have humor. Jeg vil bare have forældre, der er normale”? Var det nogensinde svært?
Nej.
O. K., cool.det, der får mig til at tænke på, er bare, at de virkelig begge havde separate holdninger til arbejdet, og de tog det begge meget alvorligt. Så det var ikke rigtig dem, der knækkede vittigheder rundt i huset., Min hukommelse er, at min mor føler stresset af det. Min far kunne virkelig godt lide at udføre og gøre komedie mere end min mor. Det kom til hende meget let, men det var altid arbejde for hende at sætte sig selv derude sådan. Min far arbejdede altid på det og tænkte på ting. Hvis der kom noget til ham, som ” Åh, det er sjovt— – skrev han altid ting ned. Han holdt altid noter og skrev tidsskrifter og tænkte på en eller anden måde på, hvordan han kunne bruge det. Og så til sidst skrev min mor skuespil, hvilket virkelig tog meget af hendes personlige oplevelse., Jeg tror, hun brugte meget af det, der foregik i sit forhold til min far. Jeg tror, de tog det ind og derefter oversatte det selv, alene.var en stor del af deres offstage-forhold baseret på komedie? Eller var det familievirksomheden, og når du kommer hjem, taler du ikke nødvendigvis om den Skobutik, du ejer?
det var stoffet i vores liv. Og jeg tror, det er fordi de arbejdede sammen, og der var ikke rigtig linjer trukket, med hensyn til, Synes godt om, “Åh, når vi kommer hjem, vi taler ikke om det.,”Fordi der ikke var rigtig regelmæssige timer. Nogle gange spillede de natklubber, eller de var på vej, eller de lavede et TV-Sho.. Vi satte os næsten aldrig ned for at spise middag sammen som familie. Men, af samme grund, jeg tror, vi var en temmelig tæt familie. Og det var bare ikke din typiske, traditionelle opsætning. Og de havde et værelse i lejligheden, på Riverside Drive, hvor vi boede, hvor de ville arbejde, uanset om de skrev sammen eller improviserede sammen, fordi de skrev radioreklamer meget i halvfjerdserne.de havde en skitse, hvor de hadede hinanden., Og de ville bare tale om, hvor meget de hadede hinanden. Og min søster overhørte, og virkelig troede, at de hadede hinanden. Og så, en anden gang, høre dem skændes og tænker det var øve en skitse, og det var det ikke. så det var en del af energien i husstanden. De var meget forskellige mennesker, men de var så, så hengivne til hinanden. Et meget smukt og ufuldstændigt forhold, som ethvert forhold er. Og sådan var vores liv. Og det var en del af det hele for os.,
har du en hukommelse om, hvornår du først fik dine forældre til at grine, eller din far griner?
Åh, mand. Det første, jeg tænker på, er, at min far kommer og besøger mig i et teaterstykke i lejren. Jeg gik til denne lejr i Maine, kaldet Hidden Valley. Og jeg hadede det først, og han kom derop, fordi jeg fik hjemve. Han er en meget følsom fyr, en meget kærlig far. Min mor ville være lidt ligesom, “Nej, Jerry, han er nødt til at finde ud af at være på egen hånd.”Og min far var, Synes godt om,” nej, Jeg ønsker at gå derop og være sammen med ham.,”
og så kom han op i et par dage og forlod derefter. Og jeg blev akklimatiseret, og jeg kan huske, at jeg mødte en pige, som jeg kunne lide, og pludselig ville jeg ikke have, at han skulle komme tilbage. Og så kom han tilbage for at se stykket. Jeg kan huske, at han så stykket. Og jeg sang en sang i den, og jeg kan huske, at han havde dette store smil. Det var ikke et grin, men det var ham, der bare værdsatte at se sit barn optræde. Jeg tror, han bare elskede at se sine børn handle, og gøre deres ting.,
Foto: Joe Dombroski / Newsday / Getty
tror du, at det var vigtigt, at dine forældre, at du og din søster viste sig at være sjovt?
interessant, men jeg tror det slet ikke. Da de vidste, at vi begge var interesseret i at handle, og gå ind i Sho .business, jeg tror, de var begge i konflikt., Min far var meget overbeskyttende, og jeg tror, han var sandsynligvis bekymret for at vide al den afvisning, der er i denne forretning. Og, på samme tid, jeg tror, han også var så omsorgsfuld af os, som kreative mennesker, og han ønskede at forsøge at fremme, at så meget som han kunne. Det er lidt af den ting, hvor du går, “OK, hvis du virkelig vil gå og forsøge at gøre dette, indtil du rent faktisk forsøger at gøre det, ved du ikke, hvor svært det kan være.”Mine forældre var meget forskellige mennesker. Så han havde en måde at håndtere det på. Min mor havde en anden måde.
Hvad var hendes måde?
en mere hands-off tilgang., Samme måde med lejren holdning: “bare gå der, og du er nødt til at finde ud af det .”Hvilket jeg synes er den mere praktiske måde, virkelig, fordi du er nødt til at gennemgå det på egen hånd til sidst. Men, hvis min far kunne have været der med os hvert skridt på vejen, han ville trække hver streng, som han muligvis kunne trække, og åbne hver dør, han muligvis kunne åbne. Og igen var han sådan med nogen. Hvis du mødte nogen på gaden, og de sagde, at de var fan, og de var interesseret i at handle, han ville tale med dem i tyve minutter om det. Helt ærligt. Han var den fyr., Så, for mig, da jeg startede, jeg modstod bestemt det mere, fordi jeg ville prøve at finde ud af det på egen hånd. Og så, nogle gange, der forårsagede spændinger mellem os.
noget specielt kommer til at tænke på?
bare de normale unge ting. Og det var aldrig rigtig dramatisk overhovedet. Jeg prøvede at finde ud af, hvem jeg var. Og, det er så sjovt, fordi, da min far døde, jeg kiggede på nogle gamle klip af os to på “Conan,” ligesom femogtyve år siden. Og jeg ser på mig selv, som: “Hvad tænkte jeg på? Hvem er den person?,”Og jeg husker, at jeg selvfølgelig ville have min far der sammen med mig, fordi jeg vidste, at min far ville være sjov. Og jeg ville frygte talk-Sho.optrædener, og det var som snyd at bede ham om at komme og hjælpe.
hvem var din fars komiske påvirkninger?
han var så meget af en old-school fyr i form af Sho.business, og generelt. Han voksede op under depressionen, og han var meget fattig, og han elskede at lytte til radioen og ville se vaudeville-handlinger med sin far. Så sikkert folk som Henny Youngman og Jack Benny og Burns og Allen., Og det var altid hans drøm, da han var barn, hvilket slet ikke var min mors drøm. For ham var det en rigtig spænding, da han gjorde det i branchen, at være i stand til faktisk at møde disse mennesker og have venskaber. De havde et venskab med Henny Youngman, gennem årene, som jeg tror virkelig betød meget for ham. Og han mødte George Burns var bare, synes godt om, Åh, han havde gjort det.
Hvordan var din mors drøm anderledes?
hun var mere en dramatisk skuespiller, der studerede og ønskede at gøre det., Og derfor er det ironisk, fordi hun var fantastisk på komedie. Men hun havde virkelig aldrig det ønske om at gå derude og få grin. Og de gjorde” The Ed Sullivan Sho. ” tredive-plus gange. Jeg kan ikke engang forestille mig presset ved at gøre det Sho., fordi dog mange millioner og millioner af mennesker ville se det. Og han måtte invitere dig tilbage næste gang. Jeg ved, det var meget svært at gå derude og gøre det. Hun var dog så god til det. Og jeg tror, når jeg ser dem, ser jeg, hvordan min mor bare naturligt gør det. Med min far kan jeg se, hvad han går igennem. Og det var, hvad deres symbiose var., De var så forbundet, at hun altid var der for ham på den måde, da de var på scenen sammen. Hvis du ser disse skitser, normalt i slutningen af skitsen, når det er overstået, vil min mor bare kysse min far. Det var deres forhold, og kysset var, Synes godt om, “vi kom igennem dette. Vi gjorde det her. Jeg elsker dig.”Og jeg har lyst til, at hun var en undervurderet skuespiller, fordi hun virkelig var god.
Er det noget du har prøvet at skabe balance i din karriere: forsøger at gøre alvorlig handle—og, naturligvis, lede—men også at bekymre sig om at få griner?,
Ja. Mit første instinkt, da jeg var otte, ni, ti år gammel, var, at jeg vidste, at jeg elskede film, og jeg ville være instruktør. Og det støttede min far virkelig. Han gik ud og fik et Super 8 kamera, og fik mig redigeringsudstyret, og ville handle i film, som jeg ville lave. Han var der hele tiden for det. Og så, da jeg kom ind i mine teenagere, jeg prøvede at finde ud af, hvem jeg var, og jeg tror, jeg skubbede væk., Jeg var interesseret i at handle, men da mine forældre var så kendt for komedie, prøvede jeg at finde ud af det, komedisk, hvis jeg ville gøre det eller ej, fordi jeg synes, at mit første instinkt var “mine forældre er sjove, men jeg vil være seriøs.”Og det er selvfølgelig ikke den måde, jeg gik.
men jeg fandt også, da jeg sandsynligvis var i mine sene teenageår eller begyndelsen af tyverne, en forbindelse med komedien, hvor jeg følte, Åh, generationelt, det er det, jeg får. Ikke at jeg ikke fik mine forældre, men de var mine forældre, altid, på det tidspunkt., Og nu har jeg så meget mere af en påskønnelse for, hvad de gjorde, men det var at finde mine egne ting, som Bill Murray og Steve Martin. Jeg var bestemt interesseret i at lave dramatiske ting, også.
men som det vedrører mine forældre, tror jeg, det er svært at fortælle. Fordi jeg føler, at alt det der er så sammenflettet, du ved? Jeg kan ikke rigtig trække ud af, hvilken indflydelse mine forældre har haft på mit arbejde, fordi jeg tror, de har haft så meget. Ligesom, det er umuligt at tænke på at gøre, hvad jeg gør, hvis de ikke havde gjort, hvad de gør.,
da jeg først startede, husker jeg følelsen, Hvordan finder jeg min egen identitet? Hvordan gør jeg det? Fordi mine forældre var så elskede, og er så elskede. Og det er forvirrende, når du er ung, også. Men de var altid så støttende. Og jeg tror, jeg var den ene går gennem mine egne ting, forsøger at finde ud af “hvordan kan jeg individualisere?”eller” Hvordan bliver jeg det, jeg vil blive?”Men min far var så kærlig. Hans kærlighed til sine børn er så stærk, at det ikke gjorde noget, hvad jeg gik igennem—han kunne absorbere det.,
Jeg forsøgte at skrive introduktionen til dette intervie., og jeg forsøgte i en sætning at beskrive hans Seinfeld-karakter. Og det er virkelig svært. Hvad gjorde du gøre af denne karakter, og har du nogen indsigt i, hvordan han kom op med det?
Jeg har ingen id., først og fremmest. Jeg har ikke nogen indsigt i, hvordan han gjorde det, fordi han bare var en unik, komisk enhed, der dybest set ville have sin proces. Jeg tror, at “Seinfeld” virkelig ændrede sit liv, fordi han var på et tidspunkt i sin karriere, hvor telefonen ikke rigtig ringede., Og han og min mor var holdt op med at arbejde sammen. Så, for en person, der har trivedes på arbejde og trivedes på at være morsom og have en interaktion med et publikum, det virkelig ændret alt for ham. Jeg læste i en af nekrologer, at han kun havde gjort omkring femogtyve Sho .s i hele serien. Og i betragtning af det faktum, at han gjorde en sådan indflydelse, havde jeg ikke engang indset det.
men jeg tror mere end noget for ham, når du ser de hyldest, som de medvirkende medlemmer har givet ham—han var så elsket af disse mennesker, fordi hans proces var så forbundet med andre aktører., Han elskede at arbejde med disse skuespillere, og han ville forberede sig som om han gjorde Shakespeare. Han ville bryde det ned, et sitcom-script og finde ud af, “hvorfor siger jeg dette? Hvad er motivationen for denne karakter? Hvad er hans historie?”Så det kom ud af ham at sætte alt ind i det, og ikke forsøger at være sjovt. Og alligevel, selvfølgelig, det kom så sjovt ud, fordi han bare satte alt ind i det. Og det var ligesom amalgam af hvem han var, som en person.,
Vi havde en lille service til ham, og jeg talte til rabbi om ham, fordi jeg ikke havde haft en chance for at møde ham. Og rabbinen talte om hans karakter på “Seinfeld.”Og jeg sagde,” han løftede aldrig sin stemme til mig, nogensinde, som barn. Nogensinde.”Så jeg ser det, og jeg griner, fordi jeg er ligesom, “hvem er den person?”Fordi det virkelig ikke var ham, men jeg tror, han frigav noget, som jeg tror blev undertrykt i hans virkelige liv. Med min mor udsatte han sig for hende. Og han var så engageret i hende., Og hun var en virkelig stærk personlighed, men elskede virkelig ham, men de var meget forskellige mennesker. Så jeg tror, han holdt en masse ting nede, og det ville komme ud i den karakter. Nogle gange tænker jeg på det—det er virkelig som denne slags vulkan, der kommer ud af ting, der var inde i ham.
Ja, og forholdet til sin kone på Sho .et er noget andet.
Ja. Men det er hvad jeg tænker på, når jeg ser Sho .et: “Wowo., det var et aspekt af Jerry, der ikke var den han var i det virkelige liv, nogensinde.”Men jeg tror, han opdagede det som folk opdagede det., Med andre ord, han gik ikke derind og tænkte, jeg vil bare gøre dette, og det bliver sjovt. Jeg tror, han gik derind og tænkte, jeg vil gøre det, fordi det føles rigtigt for karakteren. Sådan skal jeg gøre det. Og så, da han hørte folk grine, var han som: “Åh, OK, det virker. Det er fantastisk.”
kaldte du ham Jerry?
Jeg kaldte ham bare Jerry, ja-åh, i livet? Jeg har altid kaldt ham Far.,
han må have vidst, ved udgangen af sit liv, at hans primære arv for de fleste mennesker skulle være “Seinfeld.”Hvordan tror du, han følte det?
Jeg tror, at det eneste, der kunne have generet ham lidt, var, at han ville have folk til at huske sit arbejde med Anne, fordi han elskede min mor så meget. Jeg tror, det ville være det eneste aspekt af det. Han ville være, Synes godt om, “men, Anne—Anne er fantastisk.”Og det kan jeg forstå, fordi de gjorde så utroligt arbejde sammen gennem årene., Men jeg tror ikke, han var en af de skuespillere, der var, Synes godt om, “jeg skal være kendt for noget andet.”Jeg tror, han var taknemmelig for succesen. Og jeg tror, det kommer fra, hvor han kom fra—han havde ikke et ego om den slags ting. Han elskede så meget at være en del af dette SHO., og han omfavnede det fuldt ud.
Jeg vil bare læse noget fra en gammel profil af dig:
i senere år ville Stiller ofte sætte sine forældre i sine film. Jerry Stiller siger det, da han optrådte i “.oolander,” “Ben handlede med mig, og instruerede mig også—” gør det på denne måde, far., Nej, Denne vej.’Han ønskede perfektion, og jeg var ved at blive lidt huffy. Jeg ville ikke engang være med i filmen.”Meara interjected,” Jerry var bange for, at folk ville tro, at han kørte på sin søns coattails.””Ja, sådan noget,” indrømmede han. “Ben var foran mig på mange måder. Alt, hvad jeg aldrig kunne gøre, kunne Ben gøre.”
Hvad vil du gøre dette?
Jeg har aldrig læst det før. Det har jeg aldrig hørt. Jeg tror, han ville skrive disse ting ned., Eller han ville sige disse ting, men han sagde det aldrig til mig – sådan noget. Jeg kom fra mit eget synspunkt for at forsøge at finde ud af, hvem jeg var i forhold til ham. Det, jeg altid har følt i årenes løb, er, at jeg ville gøre mine ting, og min far og mor gjorde deres ting—og var så gode til det. Og det er ligesom, min far er så sjov. Jeg har aldrig troet, at jeg var sjov som min far. Eller lige så sjovt som min far. Jeg har aldrig rigtig følt en konkurrence, fordi jeg ville tabe, hænderne ned.
Jeg tror, i det Citat sagde han: “Jeg elsker min søn.”Det var ikke, synes godt om,” jeg er i konkurrence med min søn.,”Og det føler jeg virkelig. Jeg er sikker på, at han følte til tider, synes godt om, “Åh, Ben laver en film.”Og det var han ikke. jeg tror, det er en naturlig ting, når du har en karriere . Men det blev aldrig manifesteret i vores forhold. Og det er det, jeg synes er skønheden i hans karriere og hans liv – at han havde denne utroligt lange karriere, der sluttede på en fantastisk måde. Og ingen behøver at blive mindet om, hvad han gjorde. Som du sagde, vil hans arbejde leve videre. For mig er det skønheden i det, han gjorde.
ville han nogensinde fortælle dig, hvis han ikke syntes, at noget var sjovt?, En film eller noget? Du behøver ikke give mig titlerne på filmene.
Ved du hvad? Det var min mor, der ville være lidt mere kritisk. Jeg tror, han ville nok holde det for sig selv mere. Og han er den fyr, der ville skrive breve til kritikere. Lad mig sige det sådan.
Oh.
Ja. Hvilket som barn kunne være næsten lige så hårdt som din far kritiserer dig. Det er, Synes godt om, “Vær venlig ikke at skrive et brev til filmkritikeren fra ne.York Times.”
Du er far nu. Og du er en velkendt person., Og du har lagt forskellige måder, som din mor og far parented. Du skal have tænkt over, hvordan du skal eller kunne forældre dine egne børn. Er du mere som en Jerry eller en Anne?
Jeg tror, at jeg sandsynligvis i sidste ende skulle udsætte mine børn for at give dig det svar. Jeg har fundet, som forælder, at min opfattelse nogle gange af, hvad jeg laver, ikke er, hvad børnene opfatter overhovedet. Jeg ved, at, vokser op, jeg var, Synes godt om, “Åh, jeg har ikke tænkt mig at begå den fejl.”Og selvfølgelig lavede jeg helt forskellige fejl og lavede også nogle af de samme fejl uden at indse., Og jeg tror, det er noget, mange forældre sandsynligvis kan identificere sig med. Jeg har en datter, der ønsker at studere skuespil, og så er der disse paralleller, jeg ser i mit eget liv.
og jeg forsøger at navigere på min egen måde. Men, som jeg sagde, Dine forældre er bare en del af dig. Og især nu, tror jeg, at de begge er gået nu. Jeg har lyst til, hvad jeg tager væk fra dem, er denne dybe kærlighed og støtte, som de altid havde. I slutningen af dagen er det hvad du har indeni, hvad du føler inde i dine forældre, at du holder med dig., Og så håber jeg, i slutningen af dagen, det er hvad jeg kan forlade mine børn. Og alle de andre ting er slags, ligesom, hvem ved? Du forsøger at navigere det.
er der en enkelt hukommelse på skærmen, du har af din far, som du vender tilbage til?
Ja. En af mine foretrukne ting, som han gjorde, er “indtagelse af Pelham One t .o three.”Han var bare så god i den film. Og han laver ikke meget komisk shtick eller noget, men han er meget sjov, meget ne.York, og meget ægte. Og i den allerførste scene i filmen, med Martin Balsam, elsker jeg ham bare., Han er i sin transit-cop tøj, med sin kasket vippet ud til siden, og en cigaret i munden. Og han har aldrig røget, nogensinde, i livet. Men jeg elsker det billede af ham, og jeg elsker hvad han er i den film. Og slags hans alternative filmkarriere, som han måske også havde haft. Han var virkelig god.