umuligt sød, med pæreformede kroppe, næb og øje markeringer så lyse som klovn makeup og en vaklende, slapstick gåtur, atlantiske lunder var engang et almindeligt syn langs Maine kysten. Men i det 19. og tidlige 20. århundrede indsamlede folk æg fra lunder og andre havfugle til mad, en praksis, der blev mindet om navnene på Eastern Egg Rock og andre øer ud for Ne.Englands kyst. Jægere skød de klumpede fugle til kød og til fjer for at fylde puder og pryde kvinders hatte.,
Fra Denne Historie
i 1901, kun et enkelt par af Atlanten lunder var kendt for at bygge rede i Usa—på Matinicus Rock, en øde ø 20 km fra Maine coast. Dyrelivsentusiaster betalte fyrholderen for at beskytte de to fugle mod jægere.
ting begyndte at ændre sig i 1918, da migrerende Fugletraktatlov forbød drab på mange vilde fugle i USA. Langsomt vendte lunder tilbage til Matinicus Rock.
men ikke til resten af Maine., Øer, som lunder engang havde beboet, var blevet fjendens territorium, besat af kolonier af store, aggressive, rovmåger, der trivedes med det affald, der blev genereret af en voksende menneskelig befolkning. Selvom lunder udholdt andre steder i deres historiske rækkevidde – Nordatlantiske kyster Canada, Grønland—Island og Storbritannien – i 1960 ‘ erne var Lunden alt andet end glemt i Maine.
i 1964 var den 18-årige Stephen Kress så slået af naturen, at han tilmeldte sig at tilbringe sommeren med at vaske op i en National Audubon Society-lejr i Connecticut., Der underholdt Carl Buchheister, præsident for Audubon Society, køkkenbesætningen med historier om hans havfuglforskning på klipperne i Matinicus Rock. Kress, der var vokset op i Columbus, Ohio, gik på at deltage Ohio State, hvor han fik en grad i zoologi; han arbejdede derefter som en fugleopdræt instruktør i New Brunswick, Canada, hvor han besøgte øer fyldt med terner, måger—og lunder.,da Kress i 1969 landede sit drømmejob, som instruktør på Hog Island Audubon-lejren på Maine-kysten, syntes de øer, han besøgte, øde, med få andre arter end store måger. Han spekulerede på, om lunder kunne transplanteres, så fuglene igen kunne acceptere disse øer som hjem. Ingen havde nogensinde prøvet at transplantere en fuglearter før.
“jeg ville bare tro, at det var muligt,” siger Kress.
selvom en håndfuld dyrelivsbiologer støttede ham, afviste andre ideen. Der var stadig masser af lunder i Island, nogle påpegede; hvorfor gider?, Andre insisterede på, at fuglene var kabelforbundne til kun at vende tilbage til det sted, hvor de var udklækket og aldrig ville adoptere et andet hjem. Atter andre beskyldte Kress for at forsøge at spille Gud.Kress argumenterede for, at det at bringe lunder tilbage til Maine kunne hjælpe hele arten. Hvad angår at spille Gud, så Kress ikke et problem. “Vi har spillet Djævelen i omkring 500 år,” siger Tony Diamond, en canadisk havfuglforsker, der har samarbejdet med Kress i årtier. “Det var tid til at slutte sig til den anden side.,”
Kress gik på arbejde med at forberede et sted for lundekyllinger på Eastern Egg Rock, en syv hektar stor granitø omkring otte miles ud for Bremen, Maine. Embedsmænd med US Fish and Wildlifeildlife Service skød snesevis af måger og kørte mange flere væk for at gøre øen mere sikker for unge lunder.
I sommeren 1973, Kress, et forsknings assistent ved navn Kathleen Blanchard og Robert Noyce, en sympatisk sommer nabo (og grundlæggeren af Intel), gik til Newfoundland ‘ s Store Ø, en af de største søpapegøje-kolonier i Nordamerika., Det var den første af mere end et dusin ture, som den Audubon-sponsorerede “Project Puffin” ville gøre til Great Island.
Under hver tur, Kress og hans team, ledsaget af Canadian Wildlife Service-medarbejdere, kravlede op øens stejle banker og kastede deres våben ind i den lange, smalle burrows, at lunder grave i jorden. Nogle gange ekstraherede de en kylling, men ofte fik de kun en grim nip fra en voksen lunde. I alt indsamlede de hundredvis af kyllinger, der lå hver i en suppebeholder og opbevarede dåserne i bærende sager lavet til rejsen., Gør deres vej forbi morede toldembedsmænd, de fløj hjem til Maine, og, i de små timer, ledes ud til Eastern Egg Rock eller til nærliggende Hog Island, hvor de deponerede kyllingerne i håndgravede Burro .s.Kress og hans assistenter blev pligtopfyldende lundeforældre, camperede på øerne og efterlod fisk inde i gravene to gange hver dag. Næsten alle kyllingerne overlevede deres internationale eventyr, og ved sensommeren var store nok til at fledge. Om natten gemte Kress sig bag stenblokke, der observerede gravene, nogle gange skimtede en ung lunde, da den hoppede i vandet og padlede ud til havet.,da unge lunder tilbringer nogle år på havet, før de vender hjem til reden, vidste Kress, at han var i en lang ventetid. To år gik, tre, derefter fire. Der var ingen tegn på hjemkomstlunder.Kress vidste også, at fuglene var ekstremt sociale, så han besluttede at få Eastern Egg Rock til at virke mere indbydende. Han fik en træskærer ved navn Donald O ‘ Brien for at skabe nogle lunde lokkefugle, og Kress satte dem ud på kampesten, i håb om at narre en levende lunde til at slutte sig til mængden.,
Endelig, i juni 1977, Kress var styretøj hans speedbåde mod øen, da en søpapegøje landede i vandet i nærheden—en fugl iført ben bands, som indikerer, at det var blevet transplanteret fra Newfoundland til det Østlige Æg Rock to år tidligere.
men ingen lunder indlejret på Eastern Egg Rock det år eller den næste. Eller den næste. Et par af de transplanterede fugle indlejrede med den eksisterende lundekoloni på Matinicus-Klippen, men ingen havde accepteret Eastern Egg Rock som sit hjem.,kort før solnedgang den 4. juli 1981 scannede Kress østlig Ægsten med sit teleskop, da han så en lunde, næb fuld af fisk, krympe ind i en stenet sprække. Fuglen hoppede ud, tømt næb og fløj væk, mens en anden voksen lunde stod ved at se på. Det var det længe håbede bevis på en ny kylling på øen.
“efter 100 års fravær og ni års arbejde mod dette mål,” skrev Kress i ølogbogen den aften, ” lunder hekker igen ved Eastern Egg Rock—en fjerde juli fest, jeg aldrig vil glemme.,”
i dag er Eastern Egg Rock vært for mere end 100 par hekkende lunder. Boatloads af turister chug ud for at kigge på dem gennem kikkert. Kress og hans”puffineers” —biologer og frivillige—har også genindført lunder til Seal Island, et tidligere Flådebombeområde, der nu fungerer som et nationalt tilflugtssted for vilde dyr. På Matinicus-Klippen, der også er et nationalt tilflugtssted for vilde dyr, er lundebestanden vokset til anslået 350 par. Alke, en større, tungere fætter til lunden, også rede blandt kampesten; fælles og havterner reden i nærheden., I alt et århundrede efter at Atlanterhavsflunder næsten forsvandt fra USA, yngler mindst 600 par nu langs Maine kysten.i dag drager havfugle rundt om i verden fordel af teknikker, der er banebrydende af Kress og hans puffineers. Fugl lokkefugle, registreret opkald og i nogle tilfælde, spejle—så havfugle vil se bevægelser på deres egne overvejelser og finde ud af, faux kolonier mere realistisk—har været brugt til at genoprette 49 havfugle arter i 14 lande, herunder yderst sjældne fugle som den lille Chatham stormfugl i New Zealand og Galápagos stormfugl på Galápagos-Øerne.,
“En masse havfugle arter, der ikke er villige til at komme tilbage til øerne på deres egne—de er ikke eventyrlysten nok,” siger Bernie Tershy, en havfugl forsker ved University of California i Santa Cruz. “Så i det store billede er Steve’ s arbejde en kritisk komponent til beskyttelse af havfugle.”Med flere og større ynglekolonier er havfugle mere tilbøjelige til at overleve sygdomsudbrud, olieudslip og andre katastrofer.,
på Trods af disse succeser, havfugle og er stadig faldende hurtigere end nogen anden gruppe af fugle, hovedsagelig på grund af invasive rovdyr, tab af levesteder, forurening og madding kroge sat ud af langline fiskeri flåder, og mange arter vil sandsynligvis også komme til at lide under klimaændringer fører til stigende vandstand i havet og skimpier fødevarer, siger Tershy.
projekt Puffin taktik er allerede indsat mod disse nye trusler., For eksempel, Bermuda petrel bor på en gruppe små, lavtliggende atoller ud for Bermuda-kysten, hvor den er sårbar over for blot inches af stigning i havoverfladen eller en enkelt kraftig storm. Forskere anvendte for nylig Kress ‘ teknikker til at flytte petrelkyllinger til højere jord, en nærliggende ø kaldet Nonsuch, hvor fuglene var blevet drevet af jægere og invasive arter. Sidste sommer udklækkede en Petrel chick og flød på Nonsuch Island-den første til at gøre det i næsten 400 år.Eastern Egg Rock har en menneskelig befolkning på tre, minimal elektricitet og ingen VVS., Tusinder af måger soopoop over øen, deres råb kombinerer i en næsten øredøvende cackle. Terner, deres smalle hvide vinger vinklet som luftbårne origami skulpturer, dykke for menneskelige hoveder, fuglenes skingre skælder tilføje til kakofonien. Under fødderne, bander af Buttede ternekyllinger scuttle ind og ud af græsset, teste deres vinger med foreløbige flapper.
på de sten, der grænser op til øen, samles flere havfugle i midsommersolen, samles i kliker for at sladre og preen—leder efter hele verden som en aviær cocktailfest.,
en lunde i flugt, stumpy vinger hvirvlende, karriere i for en landing. Orange fødder spredt bredt, den nærmer sig en sten, vinkler i luften et øjeblik, og-pop!- rammer klippen, en fisk skinner i sin stribede, overdimensionerede næb. Lundefuglen hopper ind i en sprække mellem to klipper, formodentlig for at levere fisken til en sulten kylling, og grænser op til at blande sig med andre lunder inden den næste ekspedition.
hvert lundepar rejser en enkelt kylling. Når den unge fugl flyver, går den sydpå, men ingen ved nøjagtigt, hvor ungerne tilbringer deres første to til tre år., Selvom lunder er speedsters—de kan nå 55 miles i timen i flyvning-vises deres største talenter til søs, hvor de bruger deres fødder og vinger til at manøvrere fagligt under vandet.
“lad det aldrig siges, at lunder er akavede,” siger Kress, der er direktør for projekt Puffin og tilknyttet Cornell University. “De kan dykke mere end 200 meter i vand, de kan grave som groundhogs, og de kan scamper over klipper. De er fugle til alle formål.,”
på Eastern Egg Rock, Kress sidder i en trange krydsfiner fugl blind på kanten af øen, ser havfugle slider for deres kyllinger. Selv efter utallige timer foroverbøjet bag kikkert, han er stadig charmeret af sine afgifter.Kress forestillede sig engang, at han en dag kunne forlade øerne for godt, lundekolonierne blev restaureret og projektets arbejde afsluttet. Han tog fejl.
det blev klart, at to store måge arter—sild og sortbagede måger, der byder på lundekyllinger-ikke gik væk., Kress måtte spille Gud igen, denne gang for at give lunder endnu en allieret i deres kamp mod måger: terner.Terner ser sarte og yndefulde højt ud, men de er krigere, der er kendt for pugnacious forsvar af deres rede. Arbejder på øen, Kress bærer en tam-o ‘ – shanter så vrede terner vil knalde på sin pompom og ikke hans hoved. Scott Hall, forskningskoordinator for projekt Puffin, bærer en baseball cap udstyret med bobbing, farverige antenner. Kress mente, at ternerne, når de først var etableret, ville drive rovmåger af og fungere som en “beskyttende paraply” for de mildere manerer lunder., I modsætning til måger bytter terner ikke på lundeæg og kyllinger.
han og hans kolleger brugte tern lokkefugle, som de havde med lunder, og spillede indspillede terneopkald gennem højttalere for at tiltrække fuglene. Igen fungerede deres tricks: godt over 8.400 par terner, herunder 180 par truede roseatterner, hekker nu på Maine-øerne, hvor Kress og hans team arbejder, op fra 1.100 par i 1984. Men måger fortsætter med at svæve på øernes kanter og venter på en mulighed for at feste på lunde og ternekyllinger.,
kun en art kunne tilsyneladende beskytte lunderne, ternerne og årtierne med hårdt arbejde, som Kress og hans kolleger havde investeret: mennesker. “Folk påvirker økosystemet på alle slags dybe måder, under vand og over vand,” siger Kress. “Bare fordi vi bringer noget tilbage, betyder det ikke, at det vil forblive på den måde.”
så hver sommer lever små grupper af puffineers som de har i næsten 40 år midt i havfuglekolonierne på syv øer, hvor de studerer fuglene og deres kyllinger og forsvarer dem mod måger.,på Eastern Egg Rock er Juliet Lamb, en naturbeskyttelsesstuderende ved University of Massachusetts, tilbage til sin fjerde sommer i et telt. Hun siger, at hun trives med isoleringen og endda afviser lejlighedsvise muligheder for at besøge fastlandet for et varmt brusebad. “Jeg ville nok bo her hele året, hvis jeg kunne,” tilføjer hun med et grin. Hun og to andre forskere tilbringer timer hver dag i fuglegardiner klædt på omkredsen af øen og ser lunder og terner fodre deres kyllinger., Som vejleder for øoperationer, Lam deler også madlavning og udhus-rengøringsopgaver, vedligeholder propankøleskabet og sørger for, at øens enkeltkabine—der fungerer som køkken, spisekammer, lounge og kontor—forbliver rimeligt ryddeligt. Når hendes gøremål er endelig færdig, hun kan klatre op ad stigen til kabinen tag, fransk horn i hånden, og praksis indtil solnedgang.nogle dage er bestemt mindre fredelige. Når biologerne ankommer til Maine hvert forår, de gennemgår skydevåbenuddannelse på et lokalt skydeområde og lærer at skyde .22 kaliber rifler., I 2009 skød Lamb og hendes assistenter med tilladelse fra statslige og føderale dyrelivsembedsmænd seks sild og sortbundne måger i håb om at dræbe et par særligt vedholdende og skræmme resten. På grund af et foruroligende fald i roseatterner ødelagde de også rederne af grinende måger, en mindre, mindre truende art, der lejlighedsvis spiser terneæg og kyllinger.Kress og hans kolleger drømmer stadig om måder at erstatte sig selv som øvogtere.,De har eksperimenteret med en “Robo Ranger”, en mekaniseret Manne .uin designet til at dukke op med tilfældige intervaller og skræmme måger væk. Den souped-up fugleskræmsel bærer en gul slicker og en gummi-Arnold Schwarzenegger maske. For at lære mågerne, at Manne .uinen er en alvorlig trussel, klæder biologerne nogle gange i sit kostume og skyder et par stykker. Men mekaniske problemer har fældet Robo Ranger for nu, forlader folk som lunder’ og terner ‘ eneste forsvarslinje. Puffineers arbejde er aldrig gjort.,Michelle Nijhuis har skrevet til Smithsonian om aspetræer, Cahaba-floden og Henry David Thoreau. Jos.a .el er en fotograf med base i det vestlige Maine.,iv>