De Dødeligste Passage

Jose følte, opstemthed og rædsel, da han bugseret coyote. Han var lige nået til USA, men i den mørklagte aften måtte han fordoble sine fodspor for at holde trit med sin guide og navigere i kaktus-rygsøjler, der skar hans arme og ankler., De var i begyndelsen af en 80-mile rejse gennem Ari .onas Sonoran-ørken, en stor og vedholdende ørken, og det ville tage mindst en uges hård Vandring, før de gik ud.

Kort tid efter, at de dukkede under post-og-rail barriere ved grænsen, en af de mest øde strækninger af USA ‘ s og 2.000 km sydlige grænse, og coyote stoppet og slået tilbage, lovende Jose, at en anden guide, som ville vente på ham på den anden side af dalen foran. Parret havde indgået en aftale om at gøre hele rejsen sammen, men nu Jose gik alene i mørket., Bestemmelserne coyote havde givet ham var ynkelige: to liter vand, nogle bønner, og en ærme af saltine kiks. Hans adrenalin steg; han var fast besluttet på at dække en masse åben grund før daggry, da ørkenen blev en ovn.

I sine vildeste drømme, Donald Trump kunne ikke bygge en mur mere effektiv end Sonoran Desert — 100.000 square miles af forrevne bjergkæder og bred, knogle-tør dale fælles grænsen til Mexico fra det sydøstlige Californien til det østlige Arizona., Sommertemperaturer kan overstige 120 grader, og overfladevarmen på det stenede gulv stiger en tredjedel højere. Forpligtet sig til at nå USA for enhver pris — og bange for den mere og mere fjendtlige AMERIKANSKE myndigheder ved grænsen — indvandrere, der har givet op på asyl proces er detouring i dette fjerntliggende, svært overvåget strækning af ørkenen, gambling deres liv på en rejse gennem helvede., Næsten 9.000 mennesker menes at være omkommet, der krydser her, siden 1990’erne, men antallet er sandsynligvis meget højere end det, som kun en brøkdel af de døde er fundet på grund af den enorme mængde af terræn og sparsomme offentlige ressourcer til eftersøgnings-og redningsoperationer. Det er et mikrokosmos af migration på sit mest brutale ekstreme, og de manglende rækker fortsætter med at formere sig.,

Lytte til en lyd-version af denne historie nedenfor:

Jose, en tætbygget 22-årige med brede, brune øjne og en svag overskæg, der var kommet en lang vej fra de fattige og voldelige højlandet i Guatemala. Bandemedlemmer udpressede halvdelen af sin butikskontor løn hver uge, hvilket gør det næsten umuligt at opdrage sine to børn. “Det gjorde ikke noget, hvor hårdt jeg arbejdede,” siger han. “Der var ingen fremtid.”Han reddede hvad han kunne, tog et lån og gik nordpå til USA ved grænsen, han overvejede at krydse alene., Men morderen varme og rystende historier om, hvad der kunne ske, hvis han kom ind i ørkenen uden kartellernes tilladelse, fik ham til at tænke to gange. Han betalte en me .icansk smugler alt, hvad han havde tilbage for at tage ham over, næsten $4.000.

i løbet af de næste tre dage og nætter, Jose scrambled op og ned mountain kamme søger efter hjælp. Den anden coyote, der skulle møde ham, dukkede aldrig op. “Alt så det samme ud,” siger Jose., Efter fire dages vandring løb han tør for vand, som han havde opbevaret i matte sorte krukker for at undgå at afgive en refleksion, der kunne forråde hans placering til grænseagenter. Ved dag fem blødte hans fødder gennem sine strimlede sneakers. Gribbe begyndte at cirkle over hovedet “og ventede på, at jeg skulle dø,” siger han. “Jeg var helt tabt og mistede sindet.”Den næste dag drak han sin urin.

på et tidspunkt på dag seks forskudte Jose sig ind i en vandingsrørledning og skruede ventilen åben. Han drak sig fuld og skar derefter vandet helt af, i håb om, at nogen ville komme til at tænde det igen og finde ham., En mand i en pickup ankom endelig for at tjekke vandet og tilbød på spansk at køre Jose til den nærmeste by. Han havde gået i en cirkel. Han var tilbage i Me .ico.

TI DAGE efter at være blevet reddet fra ørkenen, Jose sidder med sin venstre fod i en spand, siver blod og pus i en vandrende husly i Sonoyta, Mexico, et lovløst Sonoran grænseby på tværs fra Lukeville, Arizona, ankomsthavnen. Kør på donationer, Casa del Migrante er en halvbygget forbindelse af brandhærgede blok og lærred telte omgivet af metal hegn og pigtråd., Da jeg først dukkede op, i juni, stemningen var anspændt og ø; ly s grundlægger var blevet anholdt ugen før af Mexicanske myndigheder, der er anklaget for ulovligt at transportere indvandrere (et træk aktivister siger, havde til formål at pacificere Trump administration). Winincing i smerte, Jose planlægger ikke desto mindre at gøre et andet forsøg på at krydse grænsen, så snart den højeste sommervarme falder. For resten af de 60-ulige migranter på husly-de fleste af dem mænd fra Honduras, El Salvador og Guatemala — er hans nær-død oplevelse en advarsel, men ikke afskrækkende.,

På trods af alle risici ved krydsning fortsætter de håbefulde. Mere end 144,000 udokumenterede indvandrere, der blev stødt af Border Patrol officerer langs den Sydvestlige grænse i Maj, som er den største månedlige samlet i 13 år, og den tredje måned i træk, at mere end 100.000 blev taget i forvaring ved grænsen. Alene eller med familien på slæb, de tog flyvning nord som en sidste grøft indsats for at undslippe alvorlig fattigdom, klimakrisedrevet tørke, og en pest af kriminelle bander, der har gjort livet derhjemme uudholdeligt., Mens intensiverede anti-migrantforanstaltninger fra Trump-administrationen og den Me .icanske regering siden har ført til et fald i ankomster, er strømmen ikke stoppet.

Lokale frivillige har længe forsøgt at lette indvandreres passage ved at efterlade flasker vand, mad og lægehjælp i den såkaldte Ajo korridor, en zone, der kører mod nord fra grænsen overskrævs hovedvejen 85 gennem den lille, personlige by Ajo, 40 km nord for Mexico, hvor vandrende dødsfald og forsvinden har været en barsk realitet for flere årtier, indgyde en stærk humanitær etik i fællesskabet., Men de føderale myndigheder slår endda ned på den livline og arresterer frivillige på grund af affald, overtrædelse og menneskesmugling. Menneskerettighedsforkæmpere siger, at Trump-administrationen “kriminaliserer solidaritet”, mens de håndhæver hårde politikker, der tvinger migranter til at risikere deres liv i ørkenen. “De gør ikke en forbandet ting for at hjælpe disse ,” siger Gerardo Campos fra Den San Diego-baserede frivillige hjælpegruppe Aguilas del Desierto. “Dette er legaliseret folkedrab, og Trump-administrationen ønsker, at dette skal ske.,”

vandrende fortalergrupper siger, at krisens rødder går tilbage til en Grænsepatruljestrategi i Clinton-tiden kaldet forebyggelse gennem afskrækkelse. Ved at afskære lette landovergange mellem USA og Me .ico gennem øget overvågning og politi, tvang myndighederne effektivt folk til at følge mere dødelige ruter. Trump har fordoblet sin strategi og våbenet sin nativistiske retorik med hensynsløse politikker som “nul tolerance”, som adskilte tusindvis af børn fra deres forældre., Indvandring og Told håndhævelse har gennemført fejer rundt om i landet, låse op udokumenterede indvandrere i massevis i groft overfyldte interneringscentre sammen asylansøgere rundet op af told-og grænsebeskyttelse. Voksne er proppet ind stående-værelse-only celler, og familier med små børn sove i bur områder på betongulve. Mindst syv børn er døde i CBP-varetægt siden sidste år, efter næsten et årti af agenturet, der ikke rapporterede om dødsfald for børn.,

“Det er ensbetydende med, at den institutionelle tortur, og det er meget målrettet,” siger Margo Cowan, en Pima County, Arizona, offentlig forsvarer og leder af en fælles indvandrings-klinik. Faciliteterne er “designet til at skade folk, så de går i stykker og siger,” jeg kan ikke tåle det mere.'”

“Vi er alle bange for at blive fanget,” siger Adolfo, en Salvadoranske vandrende opholder sig på Sonoyta shelter, der tidligere var tilbageholdt i USA “jeg ved hvor vanvittigt det er, de celler, den måde de behandler dig. Det er en total løgn, at de respekterer menneskerettighederne.,”

“regeringen ser ud til at have helt har mistet sit moralske kompas,” siger Ana Adlerstein, en vandrende-støtte frivillige, der blev anholdt ved en CBP officer i Maj efter at eskortere en asylansøger til Lukeville ankomsthavnen. “At målrette mod mennesker, der hjælper migranter med at navigere i asylprocessen, udelade vand eller yde lægehjælp bogstaveligt, kan være forskellen mellem liv eller død. At forbyde sådanne vigtige handlinger af venlighed bidrager til tusindvis af menneskers død.,”

AJO ser ud til at være en søvnig ørken oase, med lav slyngede hjem og en hvidkalkede spanske Koloniale Revival-style plaza omgivet af tårnhøje palmer., I sin storhedstid, Ajo pralede af, at en af de største kobberminer i Arizona, i dag er det en sidste pit stop for turister, der er på vej ned til strande, Sea of Cortez i Mexico.

Sidste januar, Ajo lavet nationale nyheder, når fire frivillige med den vandrende-støtte-gruppen Ikke Flere Dødsfald står over for kriminelle anklager for at indtaste de Cabeza Prieta National Wildlife Refuge uden tilladelse og forlader vandet. Alle besøgende til den føderalt beskyttede vildmark, der strækker sig vest for byen, er forpligtet til at få en tilladelse; mine blev udstedt gratis på få minutter online., Men myndighederne har Resolut nægtet dem til NMD-frivillige.

regeringen droppet anklagerne, men anklagere aggressivt forfølger forbrydelse tæller for smugleri og sammensværgelse mod en anden frivillig, Scott Warren, en 36-årig geolog, der bor i Ajo. De beskyldte ham for at have udokumenterede migranter sidste år og søgte en 20-årig fængselsstraf.,dagen efter, at jeg ankom til Ajo, åndede mange i byen et lettelsens suk: nyheden brød, at en jury i Tucson ikke var i stand til at nå en dom i casearrens sag (selvom føderale anklagere siden har meddelt, at de vil prøve igen Wararren i November). “Jeg håber, at Scott går af for godt, ellers bliver jeg nødt til at bede døende mennesker om ID, før jeg giver dem vand,” siger Jose Castillo, byens uofficielle historiker. Barnebarnet til en me .icansk immigrant, Castillo, 80, arbejdede i Ajos kobbermine, indtil den lukkede i begyndelsen af 1980 ‘ erne., Han blev medlem af Ajo Samaritans, en løs strikket frivillig gruppe oprettet for at hjælpe migranter, der passerer gennem området.

Castillo tog mig op til det lokale museum, han administrerer, og gravede en historie fra 10.juli 1980, udgave af Ajo Copper ne .s: “Grueling desert search finder 13 levende, 13 døde.”En gruppe salvadoranske migranter, der flygtede fra landets borgerkrig, havde mistet deres vej i Gro .ler Valley, den samme dødsfælde, hvor .arren blev tiltalt for at have forladt vand., Migranterne blev reddet af retshåndhævelse og beboere, der søgte til udmattelsespunktet i fly, helikoptere, og til fods, derefter krævede overlevende modtager asyl. “Folk i Ajo,” skrev de i et brev til deres kongresmedlemmer, “er villige til at huse dem.”

Castillo siger, at Ånden holder ud, selvom 2012-opførelsen af en ny Grænsepatruljestation og en tilstrømning af agenter har sået en stille spænding i området. Grænsepatruljen er det” eneste job, der betaler rigtige penge, ” siger Castillo og beklager den hårde tankegang, der har ledsaget dens vækst., “Før var vi mennesker,” siger han. “Nu bliver vi mere robotiske.”

Af nogle konti, Trump er efter en drejebog, der blev skrevet i Arizona, et Republikansk-ledet stat, som affødte nogle af de mest drastiske anti-indvandrer-politik i landet. Fra de berygtede “Teltbyer” — udendørs fængsler, der stort set består af migranter-til sb1070 (aka bestemmelsen” Vis mig dine papirer”), en lov, der giver politiet mulighed for racemæssigt at profilere og bestemme den juridiske status for enhver, de har mistanke om at være udokumenteret.,

en koalition af græsrodsaktivister, galvaniseret af unge me .icanske amerikanere og borgerrettighedsgrupper (statens latinamerikanske befolkning er 30 procent og vokser), har kæmpet for at ændre statens bane. Arkitekten bag SB1070 blev tilbagekaldt, og vanæret Maricopa County Sheriff Joe Arpaio er væk, hans Phoeni.telt by lukket efter 24 år i drift. Men udvidelsen af CBP-operationer og frustrationer over indvandringsreformen har anstrengt sympati langs grænsen, hvilket sætter aktivister og migranter i fare.,

regeringens vilje til at straffe humanitærer har efterladt deres rækker urolige, men lokalbefolkningen siger, at de ikke er co .ed. Frivillige fortsætter med at foretage regelmæssige vandfald i Cabe .a Prieta og andre områder uden for grænserne, og Ajo Samaritanerne åbnede for nylig en vandrende hjælpestation i den sydlige ende af byen. “Hvis noget, har denne nedbrud gjort os mere besluttede at sikre, at arbejdet fortsætter,” siger en. “Samvittighedsfolk skal handle.”

Ved daggry en morgen ledsager jeg Cheryl Opalski, en Samaritan, der tog en ny frivillig ud på en vanddråbe., Kvinderne starter fem-mile kredsløb på et hvidt kors ære afdøde indvandrere, derefter vandre gennem en bank af scrubby hills at placere gallon kander på tre steder. På hver kande Opalski havde skrabet i marker, Agua pura, vaya con dios — “rent vand, gå med Gud.”Det sidste stop er bare genert af Cabe .a Prieta-grænsen. “Det er vigtigt, at vi forbliver synlige og får vores budskab ud, at dette er rigtigt,” siger opalski.

i Januar 2018 udgav No More Deaths en videorulle, der viser Grænsepatruljeagenter, der dumpede vand tilbage til migranter i ørkenen., (Wararren blev arresteret den næste dag; nogle frivillige mener, at det var i gengældelse for videoen.) En CBP-agent, der beder om ikke at bruge sit navn af frygt for at miste sit job, fortæller mig, at han har stoppet medarbejdere fra at ødelægge vandforsyninger i fortiden og tilføjer: “nogle aktivister er gode mennesker, der forsøger at hjælpe.”Men han hævder, at vandfald i begrænsede områder stimulerer ulovlig aktivitet og fører til flere dødsfald. I så ekstrem varme sveder folk hurtigt salt og elektrolytter ud og kan ikke erstatte dem hurtigt nok, siger han., Når en person falder til et kritisk lavt niveau af natrium, drikker mere vand de elektrolytter, der forbliver, og får cellerne til at svulme, hvilket øger sandsynligheden for varmerelateret død. Grænseagenten siger, at der er bevis for, at migranter, der har hentet vand fra frivillige grupper, alligevel er døde.men aktivister i Ajo mener, at det er sikrere at levere vand end at tilbageholde det. “Folk vil flytte uanset — de bevæger sig ikke, fordi de tror, at der er vanddråber foran dem,” siger John orlo .ski, en NMD-frivillig. “Når vi taber vand, er det i øjeblikket., Nogens liv er i fare, og hvis de kan finde en gallon vand, vil det hjælpe med at redde deres liv. Hvad de gør fra det tidspunkt, aner jeg ikke.”

MAURICIO studerer et håndtegnet kort over borderlands, der er lagt ud på Sonoyta shelter., Ovenstående er et billede af en Mexicansk mand, der forsvandt i April et andet kort, som viser voksende klynger af røde prikker angiver, hvor organer er blevet fundet, med en bøn: “Don’ t go! Der er ikke nok vand! Det er ikke det værd!”

men Mauricio siger, at der ikke er nogen vej tilbage til Honduras. Han siger, at han forsøgte at undgå de bander, der overskred hans barrio i San Pedro Sula, en af de mest voldelige byer på jorden, men de fangede ham., For ti år siden blev hans frugtleveringsbil overfaldet af medlemmer af MS-13, der trak ham ud med pistol, da han forsøgte at køre væk. Han løb for det, og de hackede hans hoved med en machete og efterlod et otte tommer ar, der skærer ind i panden.alligevel siger Mauricio, at han ikke blev seriøs med at forlade, før banden begyndte at gå efter sin 14-årige søn. Han bad dem trække sig tilbage. Dødstrusler fulgte., Han forlod Honduras alene med en plan om at sende sin søn senere, og brugte en måned på vejen unddrager sig Mexicanske myndigheder, der har intensiveret deres angreb på vandrende trafik til hoved Trump ‘ s trussel om takster på Mexicanske produkter.Mauricios mål er at nå Ari .onas Interstate 8, der løber omtrent parallelt med grænsen, en syv-til-12-dages trek. Han er næsten brudt, og lokalt byggearbejde betaler kun $5 om dagen, så ansættelse af en $5.000 coyote er ude af spørgsmålet., Hvilket efterlader ham et hårdt valg: bær en rygsæk marihuana til et kartel, eller betal en $500 “skat” for tilladelse til at krydse på egen hånd, den mest risikable mulighed. Uden kendskab til terrænet, ingen evne til at bære alt det vand, han ville have brug for eller finde kilder undervejs, det ville være selvmord.

og Sinaloa-kartellet, den dominerende narkotikasmafia i regionen, ved dette., Indvandrere, der ikke har råd til at ansætte en coyote vil nogle gange muldyr for narcos, hvis slidte ruter og high-tech smugling værktøjer (droner, krypteret radioer, night-vision goggles) op odds fodpaneler Border Patrol og overleve forræderiske desert passage. Marihuana stadig tegner sig for hovedparten af smugling operationer, men legalisering i Colorado, Californien, og andre vigtige markeder har skåret dybt i kartellets margener, at sætte en større præmie på hårde stoffer og vandrende menneskehandel., Ved nogle skøn får kartellet $ 3,000 ,eller mere end 60 procent af gebyret, for hver vandrende coyoter tager over. “Bedre grænsekontrol i USA,” siger en Mexicansk embedsmand, “har kun øget narcos’ overskud.”

” med meget sjældne undtagelser har kartellerne fuld kontrol over grænseoverskridende trafik, ” fortæller CBP-agenten. “Hvis du kan koordinere det, er det stadig meget nemt at komme ind i USA,”Han tilføjer, at lasten beslaglagt fra vandrende værnepligtige udvikler sig fra pot til mere potente syntetiske stoffer som meth og fentanyl, der er ødelæggende amerikanske samfund.

dette tilføjer selvfølgelig brændstof til ilden i Trumps fortælling om, at migranter bringer narkotika og kriminalitet., Humanister imødegå, at mange narkotika muldyr er sårbare mennesker handler ud af desperation og udnyttes. “Hvis de er bærer en pose med hash, kunne jeg aldrig kalde det smugleri, fordi det er den eneste måde, de kan få — jeg ønskede at sige “safe passage”, men det er langtfra sikkert, uanset om du har en guide eller ej, på tværs af denne ørkenen,” siger Orlowski. “Det er mennesker, hvis liv er truet, og den eneste måde at redde deres liv på er at yde deres arbejde. Det er den klassiske definition af menneskehandel.,”

Kartel spejdere er kendt for at voldtage vandrende kvinder og summarisk udføre folk, der vandrer ind i deres borderlands område uden godkendelse. En høj bjergpas har en” voldtægt træ “draperet med trofæ BH’ er og trusser af krænkede kvinder, og vandrende organer er blevet fundet halshugget.Daniel, en døv midaldrende barber fra Honduras, deler en køje med Mauricio. Han re-enacts hvordan politifolk berøvet ham og to ledsagere på en motorvej, derefter bestået dem ud til theetas, et kartel kendt for ekstrem brutalitet., I August 2010, den Mexicanske militær fundet en massegrav i Tamaulipas stat med ligene af 72 indvandrere, som angiveligt blev udført af kartellet; den efter-følgende April, den Zetas opsnappet flere busser på vej til grænsen og systematisk myrdet 193 indvandrere på en ranch. Daniel siger, at han og de andre blev bragt til en forbindelse i udkanten af sonoras hovedstad, Hermosillo, og bundet hånd og fod med elektrisk ledning. Narcos halshuggede en mand, da hans løsepenge blev ubesvaret; de gik rundt om et led og lo., Daniel siger, at han kæmpede febrilsk for at løsne hænderne, og da de torturerede den anden mand, han brød fri og sprang ud en åben dør, ankommer til husly to uger senere.da Daniel er ivrig efter at forlade me .ico, kan en dårligt tidsbestemt afgang være dødelig. Junivarmen er ubarmhjertig, og fjendtligt politi svømmer omkring Sonoyta. En statschef og en agent blev kidnappet og henrettet af kartelmænd ugen før jeg dukkede op. Mere end 60 politienheder havde fejet ind, tra .lfiskeri støvede backstreets og sparker i døre, mens en helikopter dunkede overhead.,

En af kartellet ‘ s kontrol punkter på den mexicanske side er motorvejen vest for Sonoyta-Lukeville grænsen, lige overfor Organ Pipe National Monument, hvor kartellet bevæbnede mænd skød og dræbte en park ranger i 2002. Lokalbefolkningen siger, at kartellet overvåger vejtrafik døgnet rundt; enhver, der forsøger at krydse uden tilladelse, risikerer at slå, eller værre. (En migrant ved husly fortæller mig, at han slap let den Dag, han besluttede at gå vejen uden tilladelse: håndhævere med AK-47 ‘ er trak snart op og beordrede ham til at vende sig om.,)

Jeg kører derude en morgen, forbi lukkede garager og madstande. Vejen er død stille, bortset fra de lejlighedsvise traktor-trailere, som whohoosh forbi på vej til Me .icali og Nogales. Mindre end 40 yards adskiller fortovet fra grænsen, intet mere end en post-og-jernbane barriere betød at stoppe køretøjer fra pløjning gennem. Den 16. April trak busser op her, og næsten 400 migranter gik over, den største enkeltgruppe nogensinde anholdt af CBP, for det meste familier med børn., En Grænsepatruljeagent forklarer senere, at kartellet koordinerer disse massedumps for at “binde agenter og skabe et hul i sikkerheden, så de kan flytte deres ting gennem ubestridt ned ad linjen.”

ud af intetsteds fremskynder et par hvide CBP-lastbiler ned ad frontvejen på den amerikanske side. En sikh-migrant fra Indien, der var gået ud for at finde Vand, havde efterladt hendes seks år gamle datter og tre andre i dårlig form i ørkenen. Smuglere havde droppet dem ud langs den Me .icanske motorvej og fortalte dem at gå over grænsen på en dag temperaturer klatrede til 108 grader., Da agenter fandt pigen, Gurupreet Singh, senere den dag, hun var død fra hedeslag.

Aguilas del Desierto — Ørkenens ørne — Søg efter dem, der ikke gør det levende., En gruppe med alle frivillige sammensat stort set af eks-migranter, de er kommet til det sydlige Ari .ona cirka en gang om måneden i de sidste syv år for at søge efter de savnede. De handler normalt på tip fra pårørende, der foretrækker at kontakte dem telefonisk (Aguilas siger, at de modtager mere end 20 opkald om dagen) eller på Facebook i stedet for at advare myndigheder. Nogle gange sporer de migranter i tilbageholdelsescentre. Oftere finder de rester i ørkenen.

“jeg ved, hvad det betyder at miste dit eget blod i ørkenen,” siger Eli Orti., lederen af Aguilas., I 2009 fandt han ligene af sin bror og fætter nær Cabe .a Prieta. “Ørkenen er som en sulten løve, der fortærer alt,” siger han.

på en lørdag i juni samles omkring 50 frivillige i fluorescerende grønne skjorter ved et pas, der løber ind i Gro .ler Valley. En wildlifeildlife ranger iført en skudsikker vest og en Stetson kører op for at inspicere alles tilladelser. For at forblive i lovens gode Nåder spiller Aguilas efter reglerne og rapporterer ethvert møde med migranter, døde eller levende., Alle belastninger op på vandflasker og sætter friske batterier i deres talalkie-talkies før arkivering ned i dalen.

Jeg mærker sammen med Ricardo es .uivias, en crusty 56-årig fra San Diego. Mørk og sol-krøllet, han har lavet søge-og-redningsture siden før Aguilas blev dannet og har set “hundredvis af kroppe”, hvilket giver ham en dyb respekt for livets skrøbelighed i ørkenen. Og han er udstyret: walkingalking poler, læder rattlesnake gaiters, Førstehjælpskasse, to store CamelBaks fulde af vand. “Jeg kunne gå til grænsen og tilbage, ikke noget problem,” siger han.,

Ricardo forlod sit hjem i Me .icos Jalisco-stat kl 14 og betalte $200 for at krydse ulovligt med coyoter i nærheden af Tijuana. I dag er han dokumenteret og ejer en vellykket havearbejde virksomhed, der vil tillade ham at sende sin søn til college i efteråret. Han betragter sig selv som en fuld modtager af den amerikanske drøm, men han siger, at det at bo i USA har efterladt ham følelse “som når du trækker en smuk plante ud af jorden og lægger den i en gryde — jeg har aldrig været glad her.”Han planlægger at gå på pension og vende hjem om fem år., Indtil da Letter redningsarbejdet hans depression.ind i dalen forsøger Aguilas at opretholde en linje med 25 yards mellem hver person, når de vælger deres vej gennem cholla cactus og brittlebush. Ricardo scanner jorden for spor af bevægelse, mens han noterer sine lag af historie: gamle klippetegninger, splint fra tilflugtens dage som et bombeområde, en obsidian pilespids. Det varer ikke længe, før alvorlig dehydrering sender tre frivillige tilbage til lejren.,

Vi trykker dybere ind i et Mars – lignende plateau af mørk vulkansk sten, og en anden frivillig kollapser fra varmeslag, hvilket bringer alt i stå. Ricardo mumler i frustration, og når vi genoptager søgningen, bryder han væk fra linjen for at tra .l en tørret creek seng. Tangles af MES anduite og palo verde denne linje sine banker tilbyder patetisk dækning fra solen, men det er noget: spredt i underskørtet, finder vi vandkander, revne skjorter, tomme tun dåser. “Nogen var lige her,” siger Ricardo.,

Det var i denne del af dalen, i April, at Aguilas fandt en 50-årig Salvadoranske mand, der var død et par dage før. Ricardo viser mig et billede på sin mobiltelefon; manden er spredt på ryggen i camo-træthed, hans ansigt hakkede fra hinanden af dyr. Ricardo siger, at et ID-kort blev gendannet, og resterne blev returneret til hans familie “for at give dem lidt fred.”(I December, holdet genvundet otte flere organer flere miles mod nord.)

et advarselsopkald knækker over radioen: “Clave siete! Clave siete!”Kode syv., “Nogen har fundet stoffer,” siger Ricardo, ” en rygsæk, der sandsynligvis er fyldt med marihuana.”Jeg scanner det tomme terræn for tegn på liv. “Alcones ser altid deroppe,” siger han og peger på en nærliggende højderyg. “Dette område er kartelland . De bruger radioer og kikkert til at guide folk om natten, og de har langtrækkende rifler. Vi har ikke rod med deres ting, så de ikke rod med os.”

Ved 4 p.m. forsvinder de frivillige fra eksponering. Søgningen har slibet i otte timer, og mine fodspor er bly, hænder hævede, tanker forvirrede., Kort efter mit vand løber ud, lider et andet medlem af gruppen hedeslag. Jeg tager dækning i skyggen af en kæmpe saguaro-kaktus, mens vi venter på, at en Aguilas-nødbil kommer, et brud på parkregler, som Aguilas senere indkaldes af myndighederne. Herude har redningsmændene nogle gange brug for redning.

migranterne, der dræber tid tilbage på Sonoyta-krisecentret, er ikke uvidende om den skærsild, der venter dem. Mellem historier fra venner og familie gået før, og døden kort på væggen, de har en ID.om, hvad der ligger forude., Men med familier, der er afhængige af dem, og så mange trusler på ryggen, siger nogle, at de vil gøre, hvad de skal for at fuldføre ørkenovergangen.

ifølge Juan Carlos, en ældre beboer på husly, vil “mindst 80 procent” af mændene der ende som narkotika Muldyr for at forbedre deres odds for overlevelse. Buy-in til at bære en pakke er en brøkdel af at betale en coyote eller gå alene. Med hundreder af tusinder af dollars på spil går kartellerne i ekstreme længder for at beskytte deres ruter mod grænsepatruljen.

“det er den sikreste måde,” siger Juan Carlos., “Jeg hader stoffer — jeg drikker ikke eller ryger, men det er den sikreste måde.”I September tager han en tur øst for byen til Ejido Del Desierto, kartellets vigtigste iscenesættelsesplads i området. Hans kontakt på en af rancherne vil give ham en rygsæk, og han tager afsted om natten. Hvis alt går godt, vil han gøre det igennem og slutte sig til sin bror i Californien.Mauricio kan ikke vente så længe. Selvom hans søn bor hos bedsteforældre på landet, han siger, at det bare er et spørgsmål om tid, før banderne kommer til ham. “De er overalt, som en kræft,” siger han., Vi går op ad en bakke bag husly med udsigt over grænsen, og jeg spørger, om han vil køre narkotika eller gå sin egen vej. Han tøver med at sige, men hans blik forbliver fast på den anden side: “Jeg ved, at Gud beskytter mig.”Han har allerede overlevet et næsten dødeligt bandeangreb og en rejse på 2500 kilometer, og hans tro er stærk. Men han har aldrig sat fod i ørkenen før.