ingen krop af skrivning har skabt flere andre organer af skrivning end Bibelen, men Bront Corp corpus kommer alarmerende tæt på. “Siden 1857, når Elizabeth Gaskell udgivet sin berømte Livet af Charlotte Brontë, det er der næsten gået et år uden nogle form af biografisk materiale om Brontës optræder—fra artikler i aviser til fuld-længde liv, fra billeder på viskestykker til spil, film, og novelizations,” skrev Lucasta Miller i Brontë Myte, hendes 2001 historien om Brontëmania., I år fejrer Bront.litterære-industrielle kompleks toårsdagen for Charlottes fødsel, og britiske og amerikanske forlag har været særligt travlt. I USA, der er et nyt Charlotte Brontë biografi af Claire Harman; en Bronte-tema litterære detektiv roman; en novelistic riff på Jane Eyre, hvis heltinde er en seriemorder; en samling af korte historier inspireret af denne roman ‘ s berømte linje*, “Læser, jeg giftede mig med ham”; og en fan-fiction-stil “selvbiografi” af Nelly Dean, tjener-fortælleren af Wuthering Heights., Sidste års højdepunkter omfattede en ung voksen romanisering af Emilys ungdomsår og en bog med indsigtsfulde essays kaldet Bront.Cabinet: Three Lives in Nine Objects, der bruger genstande, der tilhører Charlotte, Emily og Anne som ormehuller til det 19. århundrede og den tabte tekstur af deres eksistens. Bed mig ikke om at liste monografierne.
Jeg ser ingen grund til ikke at betragte Bront cult-kulten som en religion. Hvad er bogens folk, når alt kommer til alt, hvis ikke irrepressible brodere af fetishiserede tekster?, Jøderne har et ord for de febrilske forestillinger, der løber som lyse tråde gennem deres Torah-kommentarer: midrash, spinding af strålende underlige baghistorier eller eventyr fremkaldt af huller eller modsigelser i fortællingerne. Midrash er ikke bare en jødisk hermeneutisk, forresten. Man kan kalde evangelierne en midrash på den hebraiske Bibel, livet for de hellige en midrash på Kristus historien, Koranen en midrash på alle ovenstående.,
Nogle Bronte fans—læser, jeg er en af dem—ville gerne arbejde sig igennem stakkevis af Bronte midrash i sin søgen efter svar på det mysterium tremendum, awesome mysterium, af Brontës’ usandsynlig helgen. Hvordan gjorde en fattig og socialt akavet ex-guvernante hedder Charlotte, og hendes endnu mere akavet søster, Emily, der holdt hus for deres far i en præstegård på en Yorkshire hede langt fra de litterære kredse i London, kom til at skrive romaner og digte, der overskygget næsten hver anden 19-århundredes Britiske roman og digt i kraft af at være mere i live?, I et essay om Jane Eyre og Wuthering Heights udgivet i 1925, Virginia Woolf bærer vidne til dette mirakel:
Så åbner vi Jane Eyre igen, vi kan ikke undertrykke mistanken om, at vi skal finde hendes verden af fantasi, som antikveret, mid-Victorianske, og ud af dato som præstegården på en hede, et sted, kun at blive besøgt af nysgerrige, kun bevaret ved de fromme. Så vi åbner Jane Eyre; og på to sider er enhver tvivl fejet ren fra vores sind.,
Hvis Charlottes romaner holder en stiv vind, er Emilys ene roman, Wuthering Heights, et tordenvejr. Hendes karakterer, selv spøgelserne, writesoolf skriver, har “et sådant livspust, at de overskrider virkeligheden.”(Som de fleste læsere ignorerer Wooolf den yngste Bront sister-søster, Anne, en mindre romanforfatter og digter, og Bront. – Bran .ell, en mislykket digter og kunstner, blev alkoholiker.) Og tænk bare, Wooolf fortsatte med at skrive i et mere berømt essay, et eget rum, hvad Charlotte kunne have produceret, hvis victorianske morer ikke korseterede sit potentiale.,
Woolf griber om en passage i Jane Eyre, som hun mener, hun hører Charlotte bryde ud af janes stemme til at belære læseren om kvinders udelukkelse fra den “travle verden” og “praktisk erfaring”, og at beklage fødslen af deres evner “til at gøre desserter og strikke strømper, at spille på klaver og brodere tasker.”Ifølge Wooolf viser dette, at Charlottes fantasi, uanset hvor dristig, også er indsnævret-at hun” aldrig vil få sit geni udtrykt hele og hele., Hendes bøger vil blive deformeret og snoet. Hun vil skrive i et raseri, hvor hun skal skrive roligt.”Charlottes skrivning ville have været endnu bedre, siger Wooolf, hvis hun havde sagt tre hundrede om året.”
men Wooolf får det helt forkert, og dermed mangler det, der gør Bront story-Historien så tilfredsstillende. Søstrenes sociale og økonomiske ulemper holdt dem ikke tilbage. Charlotte og Emily udforskede—og udnyttede-kønets fængselshus med hidtil uset klarsyn., Det sker så, at søstrene havde en hel del “praktisk erfaring”, og de kunne ikke lide det en smule. Skubbet ud i verden kom de hjem så hurtigt de kunne, og i deres tilbagetog fra samfundet fandt autonomi til at dyrke deres helt originale stemmer. Disse strejftog ind på markedet for kvindelig arbejdskraft, selvom, gav dem deres bedste materiale.
Flere Historier
Brontë søstre, var kvinder i deres klasse og tid—uddannede, fattige, sandsynligvis bestemt til at spinsterhood—men med et twist. Deres barndom var sui generis., Morløse da de var meget unge, nød Brontserne den velvillige forsømmelse af deres travle far og fik mest muligt ud af deres frihed til at udvikle detaljerede fantasiverdener. De læste alt, hvad de kunne; tilbragte lange eftermiddage på heden, der begyndte ved deres bagdør; opfandt eksotiske kongeriger med omfangsrige historier og politiske intriger; satte kun skuespil på, de ville se; udstedte magasiner, de kun ville læse; og syede romaner og digte i miniaturebøger skrevet i script så lille, at ingen voksne i husstanden kunne dechiffrere dem., Ikke desto mindre, da deres aldrende far besatte sin præstegård på lidelsen af en stridbar Menighed, de manglede sikkerhed og måtte finde et erhverv. Det kunne kun betyde, for Brontss, at blive guvernører eller lærere af Gentrys børn.
Charlotte ‘ s første undervisning job varede i tre år. Hun betragtede arbejdet som” elendig bondage “og de studerende” fedthovedede oafs.”Dernæst prøvede hun og Anne guvernante., Under Charlottes første af to guvernante stints (det varede to måneder) opdagede hun til sin rædsel, at hun var blevet reduceret til en glorificeret barnepige. “Jeg ser nu tydeligere, end jeg nogensinde har gjort før, at en privat guvernør ikke har nogen eksistens, betragtes ikke som et levende og rationelt væsen, undtagen som forbundet med de trættende opgaver, hun skal udføre,” skrev Charlotte Emily. Anne formåede at holde sin anden guvernante stilling i fem år. Den misantropiske Emily arbejdede kort som lærer i en pigerskole, hvor hun engang fortalte sine elever, at hun foretrak skolehunden frem for dem.,
Charlotte og Emily både undervist for anden gang på Pensionnat Heger i Bruxelles, hvor de også var studerende. Emily holdt op efter et par måneder og flyttede tilbage i præstegården, bliver familiens husholderske. Charlotte hang på et år længere, mest fordi hun blev forelsket i sin lærer og kollega Constantin Heger. En strålende, karismatisk professor, han var den første mandlige ikke-Bront., der anerkendte deres kræfter og behandlede dem som intellektuelle kammerater.
han var også gift—med Charlotte ‘ s arbejdsgiver, direktørenpris på skolen., Heger kælet en flirtende, kontinental kærlighed på hans stjerne kvindelige elever, især Charlotte, noget “stiv hals Brontës kan godt have fundet overraskende,” skriver Claire Harman, der boliger i på dette mellemspil i Charlotte Brontë: Et Brændende Hjerte. Charlotte, hun siger, var ” kærlighed-sultet,” og helt sikkert overvældet af Hegers intense interesse for hende. Uanset hvad der gik mellem hende og ham sandsynligvis “fandt stort set sted i hendes eget hoved.”Men Hegers kone bemærkede Charlottes” øgede spændingstilstand ” og begyndte at overvåge hende nøje. Heger blev fjern., Efter mange måneder af dette, Charlotte afslutte. Hjemme legede hun med tanken om at starte en skole i præstegården med Emily og Anne, men hældte sin energi i stadig mere desperate breve til Heger. Han svarede med mellemrum og formelt.
Brontë skolen aldrig åbnet. I stedet skrev Charlotte den første roman, hun forsøgte at udgive, professoren, en sløret (og mangelfuld) beretning om hendes ophold i Bru .elles, der ikke optrådte på tryk i løbet af hendes levetid., Men i sin næste roman, Jane Eyre, og hendes sidste, Villette, satte hun sin arbejdshistorie til spektakulær brug. Hun udtrykte sin forargelse over guvernørernes og lærernes forringede status. Hun fordømte isolationen og sårbarheden hos en kvinde, der går ind i verden for at gøre sin egen vej. Hun slap løs sine følelser for Heger, elektromagnetisering romaner med sensualitet.
det er Jane Eyres tvetydige rolle i Thornfield Hall som kvasi-lige, kvasi-børnepasningsudbyder, der gør hende til en så skarp observatør af både de øverste og de serverende klasser., Gennem Lucy Snowe, den forældreløse fortælleren i Villette, som lærer på en pigeskole i et land, der er klart Belgien, og der er forelsket i sin lærer, lærer vi, hvad det betyder at have et job igen giftige, når en arbejdsgiver begynder at ordningen mod en medarbejder. Både Jane og Lucy kæmper for at trække linjen med forførende overordnede, der vedvarende krænker professionelle grænser, for godt og for dårligt., Kort sagt, hvis Charlotte havde været i besiddelse af 300 pund om året, kunne hun aldrig have skrevet romaner, der forskrækkede hendes læsere derefter med deres ærlige skildring af kvinders arbejdsvilkår i middelklassen og fortsætter med at opbygge dem af os, der også er nødt til at tjene vores egen levevis.
i deres fiktion undersøgte Brontss mere end bare den slags slid, der betalte. De fyldte også deres historier med den slags, der ikke gjorde det., I Bront Cabinet-kabinettet henleder Deborah lut.opmærksomheden på de blandede betydninger af husarbejde fra det 19. århundrede i søstrenes liv og romaner, især håndarbejde, som damer forventedes at holde deres hænder optaget på alle tidspunkter. Charlotte var forarget, da hendes første elskerinde krævede, at hun tilføjede syning til børnepasning, der krævede hende at lave dukke tøj og sy hems på lagner. Caroline Helstone, i Charlotte ‘ s Shirley, er træt af distraktion ved at skulle brodere og reparere strømper hele dagen., Og alligevel giver syning også Bront. – figurer et påskud til at tænke deres egne tanker uden at blive censureret for ledighed. Som guvernør gemmer Jane Eyre sig bag hendes syning, når hun vil se snarere end tale. Titlen karakter i Annes Agnes Grey, en anden guvernante, er lykkeligst syning med sin søster ved ilden derhjemme. Bront sisters-søstrene kunne også godt lide at sy sammen, mens de diskuterede deres igangværende værker, ligesom de havde som børn.,
Wooolf hævder, at Emily, alene blandt alle kvindelige forfattere udover Jane Austen, steg over “se .begrænsninger” for at skrive med en storslået ligegyldighed over hendes kvindelighed. (“Wuthering Heights kunne have været skrevet af en ørn,” bemærkede G. K. Chesteron engang.) Det er sandt, at Emily observerede sine mandlige figurer og deres verden med kolde øjne og usædvanlig forståelse, hvilket gav moralsk kompleksitet og øjeblikke af nåde til de nastiest af dem—og mændene i Wuthering Heights kunne være yderst ubehagelige., Men Wooolf, sammen med godt over et århundredes værd af kritikere, undladt at få øje på den feminine protest, Emily gemte sig i et almindeligt syn. I hjertet af hendes roman er en hjemmetjener, Nelly Dean, hvem, lut.observerer astutely, “får agenturet til at ramme, omforme, og strik sammen livets plot for dem omkring hende, noget som forfatteren selv.”
Nelly er tillid til, husholderske, som fortæller en besøgende, Mr. Lockwood, historien om ødelæggelsen af to familier af den hævngerrige foundling Heathcliff. (Som det sker, syr hun, mens hun snakker.,) Kritikere brugte enten til at rose Nelly som en kvinde med moralsk integritet eller at afvise hende som en simpleton; under alle omstændigheder behandlede de hende som ubetydelig. Det har kun for sent gået op for læserne, at Nelly er en upålidelig fortæller. Læs i et bestemt lys, hendes historie ser ud til at antyde, at det var hun, der saboterede familierne så meget som eller endda mere end Heathcliff. I så fald gjorde hun dette ved dygtigt at indsætte de to vigtigste våben i husstandens hjælp: uklarhed og allestedsnærværende. Bront Schol-lærde holder sig nu travlt med at drille disse tip og diskutere Nellys motiver., Foretog hun bare en masse dårlige opkald, såsom (for at tage et eksempel) tilbageholdelse af oplysninger, der kunne have forhindret den tragiske adskillelse af elskerne Cathy og Heathcliff? Eller blev hun opvokset sammen med Heathcliff som fosterbarn, og derefter, som ham, tvunget i brug-krævede hendes hævn?,
Nelly Dean, fan-fiction romanen blandt de seneste samling af Bronte bøger, undgår de spørgsmål ved at degradere Catherine og Heathcliff til baggrunden og opstiller et forbudt kærlighed mellem Nelly og Cathy ‘ s ældre bror Hindley Earnshaw, og helt at dreje husholderske i en arbejder-klasse martyr og feministisk heltinde. Emily ville have hånet. Hun havde ingen særlig medfølelse med ofrene og var for god en forfatter til at tro på heltinder., Men at være husholderske selv, ville hun have været underholdt, måske endda tilfreds, at Nellys forvirrende opførsel var usynlig så længe og undgår fortolkning selv nu. Emily nød usynlighed. Hun var rasende, da Charlotte stødte på en notesbog fyldt med sin poesi og ville offentliggøre den. At digteren Ellis Bell var Emily Bront.kom først ud efter hendes død, i en alder af 30, et år efter offentliggørelsen af .uthering Heights. Hun havde ikke til hensigt, at unsubtle-læsere skulle se Nelly mere, end hun ville have dem til at se hende.,
og deri ligger mindst en løsning på Bront mystery-mysteriet. Søstrene gemte deres undergravning bag House .ifery, og brugte deres tilsyneladende e .centricitet til at undskylde deres shirking af sociale finesser. Tidligt, da deres gamle husholderske blev for halt til at arbejde, overtog de hendes pligter snarere end at lade en fremmed komme ind i deres hus. “Jeg administrerer strygningen og holder værelserne rene,” skrev Charlotte en ven. “Emily laver bagningen og går i køkkenet. Vi er saa underlige dyr, at vi foretrækker denne form for påfund frem for at have et nyt ansigt iblandt os.,”Emily lod hendes sind strejfe, mens hun gjorde sine pligter. “Uanset hvad hun gjorde,” sagde en Bront servant-tjener engang, ” strygning eller bagning, hun havde sin blyant med sig.”
tempo Sandra Gilbert og Susan Gubar, livet på deres” loft ” gjorde ikke Brontss nær-mad .omen. Det gjorde dem forfattere-ganske vist næsten det samme. Præstegården tilbød et alternativ til løn slaveri, og at holde hus til deres uvidende far gav dækning for den “hemmelige magt og ild”, som Charlotte tilskrev Emily, men som infunderede alle tre søstre i forskellige grader., Hvis de irriterede, måtte de kun tænke på deres bror. De kan have misundt Bran .ells formelle uddannelse og faglige muligheder, men da vrangforestillinger om kunstnerisk storhed kostede ham job efter job, kom han hjem i skændsel og drak sig ihjel. Hans søstre havde det kvindelige privilegium at holde op tidligere og leve stille—i det mindste indtil Emily, derefter Anne, fik tuberkulose, muligvis fra Bran .ell, og døde også.
den acolyte, der lærte Brontss’ lektion bedst, var Emily Dickinson, der læste både Emily og Charlotte ivrig og kaldte Emily “gigantisk.,”Dickinsons biograf Alfred Habegger hævder, at for hende, der læste et 1883 liv af Emily Bront. “effektivt validerede hendes ID. om magt baseret på svaghed.”Men det får det også forkert. Charlotte og Emily Bront were var aldrig svage. De valgte ikke deres afsondrethed, fordi deres kvindelighed nægtede dem karriere og det offentlige liv, eller ikke kun af den grund., Den Brontës levede som de gjorde, fordi de havde brug for fred til at skrive deres ekstraordinære, men scandalizing romaner—skiftevis forherliget som “rival blandt moderne produktioner” (som en anmelder sagde Jane Eyre) og angrebet for en “lav tone af adfærd” og “råhed” (afgifter rettet mod alle tre søstre’ værker). Som for hjemlige opgaver som bagning og rengøring, kan forfatterne har gjort dem kun faute de mieux, men arbejdet er forankret deres skriver i en virkelighed, der aldrig havde været helt så materiale til fiktion før. Det har sandsynligvis også hjulpet dem med at forblive fornuftige i processen.,
*denne artikel fejlagtigt angav, at “læser, jeg giftede mig med ham” er den sidste linje af Jane Eyre. Vi beklager fejlen.