„Es ist ein bisschen Aberglaube—Sie geben dem Meer etwas zurück, das Ihnen so viel gegeben hat“, erklärt er.
Er verlässt das Boot auf Autopilot, während er sich um die verschiedenen Aufgaben kümmert, die mit dem Ziehen der Hummertöpfe verbunden sind, während Hamill beginnt, eine große Nylonbautasche zu entfalten, die eine Tonne Schutt aufnehmen kann., Er stapelt seine Taschen und Kisten hinein und verbindet die Griffe mit einem Schwermetallverschluss, der an einem Haken am Ende der Winde befestigt wird, der alles—einschließlich Hamill—von der Wasseroberfläche bis zum Sealand bringt.
Das Fürstentum ist sichtbar in der Ferne, auf dem ganzen Weg., Es sieht gleichzeitig winzig und gigantisch aus—ein verletzlicher Fleck im weiten Meer, aber seine Beine scheinen sich überraschend hoch aus dem Wasser zu erstrecken. Hamill sieht es mit einem unergründlichen Blick und atmet einen Dampfstoß aus, der nach Crunch-Beeren-Müsli riecht.
Die Offshore-Anlage, die zum Fürstentum Sealand werden sollte, begann als Seefestung in der Nordsee, die gebaut wurde, um ankommende Nazi-Bomber abzuschießen: zwei große, zylindrische Betontürme mit einer Metallplattform oben, 60 Fuß über dem Wasser., Nach dem Krieg wurden die vier an diesem Teil der Küste errichteten Seefestungen mehr oder weniger aufgegeben, bis Anfang der 1960er Jahre eine unternehmungslustige Gruppe von DJs sie übernahm, um sie als Offshore-Piratenradiosender zu nutzen. Die BBC war damals Großbritanniens einziger lizenzierter Sender und würde nicht die Popmusik spielen, die Jugendliche gerne hören würden., Bates, der seine Hände in einer Reihe von ausgefallenen Unternehmen hatte, übernahm die als Fort Roughs bekannte und begann Radio Essex, eine farbenfrohe Zeit in der Rundfunkgeschichte einzuleiten, als rivalisierende Radiosender gegeneinander und die britische Regierung um den Weltraum kämpften die Äther.
Bates war als „harter Bastard der Nordsee“ bekannt, und er und seine frühe Crew waren dafür bekannt, ihre Festung notfalls mit Fäusten—und Feuerbomben-zu verteidigen., Die Ära des Piratenradios ging zu Ende, als die BBC zustimmte, mehr Rock ’n‘ Roll zu spielen, aber Bates wusste eine gute Sache, als er sie hatte, zumal sich das Fort in internationalen Gewässern befand. Er taufte Fort Roughs „Das Fürstentum Sealand“ und erklärte es am 2.September 1967 zu seinem eigenen Land. Er hatte große Pläne, und die Staatlichkeit konnte dem Experiment nur eine Dosis Legitimität verleihen.
Es folgten eine Verfassung, Briefmarken, Pässe und eine Nationalhymne mit Bates, seiner Frau Joan und den Kindern Penny und Michael als ersten Siegeln., Michael brach die Schule im Alter von 14 Jahren ab, um zu helfen, was mehr Kämpfe gegen Möchtegern-Invasoren und die britische Regierung zur Folge hatte. Dokumente im Nationalarchiv zeigen offizielle Verärgerung (und sogar ein bisschen Humor), wenn es um die Sealand-Situation ging, da sein extraterritorialer Standort bedeutete, dass unklar war, welche Autorität das Vereinigte Königreich darüber hatte. In der Tat bestätigte ein technisches Urteil von 1968, dass das britische Recht nicht für das Fort galt., Dies, gepaart mit einigen anderen Urteilen im Laufe der Jahre (und einem Besuch eines deutschen Diplomaten), fügte den Souveränitätsansprüchen des Sealand weitere Glaubwürdigkeit hinzu. Heute ist das Fort mit Wohnräumen, einer voll ausgestatteten Küche und sogar einer Kapelle ausgestattet.
Seitdem war Sealand Gastgeber einer unglaublichen Reihe von Eskapaden, von Geiselnahmen über Experimente mit Offshore-Datenspeicherung bis hin zu Versuchen, Schiffe im Fort zu registrieren. (Dieser Auszug beschreibt die Folgen, die von einer Bande internationaler Betrüger stammten, die Sealand-Pässe boykottierten.) Die Erhaltung des Forts war manchmal eine enorme finanzielle Not für die Familie Bates, aber es war auch eine Möglichkeit für sie, sich und ihre Unterstützer zu verbinden., Paddy Roy Bates starb 2012, aber Michael ist immer noch Prinzregent, und seine Söhne überwachen jetzt den täglichen Betrieb. Jeder kann die Bemühungen unterstützen, indem er offizielle Sealandic-Titel kauft, und heute kann sich das Fort selbst bezahlen, einschließlich der Vollzeitgehälter von Hamill und Barrington.
Hamill fiel im Grunde aus Versehen in seinen seltsamen Job, aber es war genau das, was er brauchte. Er hatte 20 Jahre in der Versicherungsbranche gearbeitet, fühlte sich aber zunehmend von den banalen Strapazen des Neun-zu-Fünf-Lebensstils unterdrückt., Eine langfristige Beziehung brach auseinander und ließ ihn so satt von der Menschheit, dass er es nicht ganz aus der Gesellschaft geschafft hätte. Er war eines Abends in einer Kneipe, als ihn ein Freund fragte, ob er an einer Wochenendarbeit interessiert sei, die Sicherheit auf See leistet. Sicher, sagte er, was ist der Gig? Es lief 2008 für die Red Bull Skateboarding Expo auf Sealand. Hamill hatte noch nie von der Mikronation gehört, aber der Preis stimmte und er stimmte zu. Einige Tage später traf er das Boot am Pier in Harwich.,
Hamill ‚ s Mund fiel offen, wenn Sie sah die bootsmannstuhl wird abgesenkt, an der Winde für die erste Zeit. „Ich konnte es in der Ferne sehen und sagte ‘‘ Werde ich daran geschnallt?'“, sagt er. Die Skateboarder gingen bis zur Lippe am Rande des Forts—Stunts, die Joes Bauch fallen ließen. „Ich konnte sie nicht einmal ansehen“, lacht er. „Ich war auf dieser Plattform als Sicherheit und ich war die am meisten verängstigte Person an Bord.“Es stellte sich heraus, dass der nächste Hausmeister, den die Bateses aufgestellt hatten, kein Auto hatte und seine Sachen nicht zum Pier transportieren konnte. Also wurde Hamill der Job angeboten.,
Die erste Woche auf dem Fort war kalt, und die Isolation war intensiv—fast zu viel für jemanden, der wenig Erfahrung auf See hatte. Aber der seltsame Charme von Sealand wuchs auf ihm, ebenso wie die Gelegenheit, etwas Zeit für sich selbst zu haben. Hamill ist jetzt in der Mitte seines 11. Er räumt ein, dass die Routine nicht jedermanns Sache ist. „Die Leute in meiner Nähe werden sagen, dass ich nicht mehr dieselbe Person bin, die ich früher war“, sagt er. „Bevor ich da rausging, würde ich ruhig gehen, ich würde mit niemandem sprechen, sehr ernst werden. Meine liebe alte Mutter würde sagen: „Du musst einen anderen Job bekommen. Ich bin wirklich besorgt.,“Aber würde nur die Nacht zuvor dauern. Schau mich jetzt an—es geht mir gut und irgendwie freue ich mich darauf. Lass Mike los, mach ein paar Sachen, mach, was immer ich tue.“
Ein paar Tassen Tee, nachdem sie Harwich verlassen haben, erhebt sich Sealand enorm aus dem Wasser, eine schwarze Silhouette gegen grauen Himmel und graues Wasser. Um die Türme herum sind Bewehrungsstücke sichtbar, und Noppen aus Metall-I-Trägern ragen aus dem Südturm, wo einst ein Hubschrauberlandeplatz angebracht war. Barrington Wellen aus 60 Fuß nach oben, als ein Generator brennt und summt laut am Morgen ruhig., Ein Haken wird von einer Winde oben abgesenkt, während das Boot nebenher zieht, und Griffin macht einen zarten Tanz des Angelns der Rückseite des Bootes unter der Winde—ein beeindruckender maritimer Parallelpark.
Barrington sagt später, dass Griffins Fähigkeiten beispiellos sind, wenn es darum geht, geschickt um die Beine des Forts zu manövrieren., Die ausgehende Flut wird durch die Säulen erschwert, was die Navigation um das Fort selbst für erfahrene Piloten ziemlich gefährlich macht.
„Oh nein, ich war noch nie dort oben“, sagt Griffin und schüttelt den Kopf. „Du würdest mich nicht auf dem Stuhl erwischen.“
Hamills Vorräte, die in den Bausack geschleudert sind, steigen zuerst auf. Schließlich zieht Barrington ein Seil, das den Arm der Winde über den festen Boden führt, und die Last wird sanft niedergelegt., Er legt dann den Stuhl des Bosuns an die Winde und senkt ihn zurück in Richtung des Bootes, das zu diesem Zeitpunkt eine weitere Runde um das Fort gemacht hat und wieder in Position kommt. Hamill hüpft schnell auf den Stuhl und Barrington winkt zum Boot, als die Winde ihn hochzieht. Die Effizienz ihrer Arbeit ist zu sehen, mit dem Boot abheben, bevor Joe ist sogar 10 Füße in der Luft. Kaum mehr als eine Minute später hüpft er auf Sealand.
Die Arbeit an der Festung ist nie getan. „Es ist ein ständiger Kampf—es ist wie mit einem Boot., Der Rost kommt und du musst oben bleiben“, sagt Liam Bates, einer von Michaels Söhnen, später. Zu diesem Zweck säumen Stapel von Stahlplatten das Deck und Sauerstofftanks den Umfang, alles für das laufende Projekt, das Deck neu zu steuern. Verschiedene Werkzeuge sitzen in Pfählen ohne erkennbare Organisation.
Im Inneren kocht der Wasserkocher bereits auf dem Gasherd des Landes. Griffin und Pecker werden ungefähr vier Stunden lang ihre Meeresprämie sammeln und die beiden Hausmeister einige Zeit lassen, um die bevorstehende Arbeit zu besprechen., Sie trinken verbrühenden heißen Tee, während sie Barringtons handschriftliche Liste von Projekten und Hamills To-Do-Liste für die kommenden zwei Wochen durchgehen. Der Küchentisch dient gleichzeitig als Zollamt von Sealand, da Barrington dazu neigt, Pässe mit dem einfachen Sealand-Stempel zu stempeln. Ein Gästebuch mit Einträgen aus fast 15 Jahren ist ein inoffizielles Besucherregister.
Es ist ungefähr 40 Grad Fahrenheit und windig, ohne einen Hauch von Sonne, und man kann in jedem Raum des Fürstentums seinen Atem sehen. Aber Barrington, 64, ist bequem in Jeans und einem kurzärmligen Polo., Er arbeitet schon länger als Hamill an der Festung und kam in den späten 1980er Jahren zum ersten Mal an Bord. Er war der perfekte Mann für den Job—er war weg von der Gesellschaft und ein Alleskönner: Mechaniker, LKW-Fahrer, Baumeister und Pöbler mit einer Abneigung gegen Autorität und einer Vorliebe dafür, die Polizei zum Spaß zu verärgern. Wichtig ist, dass er sich mit professionellen Schurken die Zähne schnitt, indem er in den 1970er Jahren auf dem Boot eines der Piratenfunkkonkurrenten von Roy Bates arbeitete.
Barringtons Ingenieurwissen war entscheidend, um Sealand am Laufen zu halten. Etwa 99 Prozent der Macht des Landes kommt von Wind und Sonne—die einzige solche Nation, die diese Zahlen rühmen kann, Liam weist darauf hin-und die Systeme wurden von Barrington entworfen und gebaut. (Zusätzlich zu den Umweltvorteilen spart es viel Geld für Diesel.,) Mike wurde aus einem Hardware-Supermarkt geworfen, weil er eine Leiter erklimmt hatte, um Teilenummern für eine Turbine zu erhalten, die sie zum Verkauf hatten; Er rief den Teilehersteller selbst an und bestellte, was er brauchte, um seine eigenen Turbinen zu bauen, die die Bedingungen auf Sealand aufrechterhalten konnten. Im ersten Stock unten auf der Südseite befinden sich die Wechselrichter für die Windkraftanlagen, die dann den erzeugten Strom in einer Bank hochwertiger Autobatterien speichern, die in Reihen auf dem Boden angeordnet sind. Einer der ursprünglichen Dieselgeneratoren aus dem Zweiten Weltkrieg ist immer noch in gutem Zustand als Backup für den Backup-Generator., Die Mikronation wurde auch mit LED-Leuchten ausgestattet. „Sie unterschätzen die Auswirkungen, die Sie hatten, denn jetzt bedeutet das, dass Sie die ganze Zeit da draußen Lichter haben können“, sagt James Bates, Michaels anderer Sohn.
Detritus aus unzähligen anderen Projekten sitzt an Deck und in den Arbeitsräumen beider Türme. Die Server-Racks aus seiner Zeit als Offshore – Daten-Hafen sind noch im zweiten Untergeschoss des Südturms montiert: ein Museum der Jahrtausendwende Tech., Der Boden unter dem Serverraum ist fast vollständig mit Tischen ausgekleidet, die alle technischen Handbücher der verschiedenen Maschinen enthalten, die auf Sealand im Einsatz sind. Es gibt auch große Stapel von hinteren Ausgaben von mindestens vier verschiedenen Amateurfunkzeitschriften. Sealand ist im Wesentlichen ein großes Clubhaus, in dem Barrington nach Herzenslust bauen und experimentieren kann. Er hat Bier gebraut, Dutzende von Fachzeitschriften gelesen, „Millionen“ Stunden damit verbracht, Darts zu spielen, und widmet viel Zeit der Reparatur von Ausrüstung und der Erfindung von Dingen.,
“ Alles wird auf die meisten Cack-handed langen Weg getan, so dass Sie sich nicht langweilen. Wenn Sie sich langweilen, holen Sie sich einen Hammer und Meißel und beginnen Sie, etwas zu meißeln oder abzuwaschen“, sagt er. „Eine 45-Gallonen-Öltrommel zu bekommen, sie mit Sauerstoff und Acetylen zu füllen und einen Zünder hineinzulegen—das nenne ich Spaß.“(Er hörte schließlich mit den Explosionen auf, nachdem er sich selbst in die Luft gesprengt hatte.,)
Er kauft regelmäßig Spulen von aufgegebenen Tapeten von Sparsamkeitsgeschäften, um ein Gefühl von Komfort hinzuzufügen, und hat gerahmte Bilder und Gemälde, eins nach dem anderen, gebracht, um etwas Farbe zu Sealands Wänden hinzuzufügen. Er stellte sogar eine Kapelle mit einem Altar und Büchern und Reliquien vieler Glaubensrichtungen zusammen. „Es sind alles Kleinigkeiten, die nach und nach zusammenkommen, die es bewohnbar machen“, sagt er. „Es ist ziemlich heimelig.“
Barrington legte viel Wert auf die Gestaltung seines North Tower-Schlafzimmers, das eines von drei dort unterteilten Räumen ist, aber leicht das schönste. Mit dunklen Teppichen und gedämpfter Beleuchtung sieht es einem hochwertigen Hotelzimmer sehr ähnlich. Es gibt ein paar andere Zimmer auf Sealand Gäste zu beherbergen, zusätzlich zu einer Fülle von Matratzen in Plastiktüten für die Besatzungen verstaut, die gelegentlich kommen und Pitch in en masse. Barrington sagt, seine Verlobung mit dem Fort hält ihn körperlich und geistig aktiv., „Wenn ich mir einige der alten Fürze in meinem Dorf ansehe, denke ich ‘‘ Was, du bist alte Männer!“Ich gehe einfach los und mache Sachen und sie sitzen einfach da in ihren Hausschuhen“, sagt er.
Barringtons Engagement für das Projekt beruht auf einer tiefen Freundschaft mit Roy Bates, der sowohl ein verwandter Geist als auch Mentor war. Die beiden verbanden sich über die ehrliche harte Arbeit, Sealand zusammenzustellen, die Art von Menschen, die den ganzen Tag zusammen arbeiten konnten, kaum sprechen, und dann einig, dass es ein wirklich großartiger Tag gewesen war. Barrington bezeichnet Roy manchmal als “ Onkel.,“Das soll nicht heißen, dass die übergroßen Persönlichkeiten des Paares nicht zusammengestoßen sind. Sie hatten einen riesigen Blowout-Barrington kann sich nicht einmal erinnern, was es vorbei war—, der bis zu dem Punkt eskalierte, dass sie beide Schrotflinten schwingen und sich von gegenüberliegenden Enden des Flurs oben anschreien.
„ich werde Blasen Sie Ihre Eier ab !“Schrie Roy. „Ich blase dir das Hirn raus!“Mike schrie.
Eier und Gehirn intakt, Barrington beenden Sealand für eine Weile, aber er konnte nicht bleiben Weg., Später in ihrem Leben zahlten die Bateses seine Hypothek aus Dankbarkeit für die Zeit, Jahre zuvor, als er sein altes Haus refinanziert hatte, um Sealand am Laufen zu halten. Barrington sagt, er versprach Roy, sich um das Fort zu kümmern. „Roy war ein reizender Mann, aber er war ein harter Mann“, sagt Barrington.
Hamill und Barrington haben unterschiedliche Führungsstile an Bord des Forts, und jeder verbringt im Allgemeinen ein oder zwei Tage damit, die organisatorischen Schwächen des anderen rückgängig zu machen und die Dinge so zurückzubekommen, wie er sie mag. Beide ziehen es vor, allein zu sein, und Hintern Köpfe, wenn sie zusammenarbeiten müssen., „Wir sind wie Kreide und Käse“, sagt Hamill.
Während Barrington Sealandic law als das echte Gesetz des Forts hält, wenn man an Bord ist—die Rede von ausführenden Invasoren wurde mit offensichtlicher Ernsthaftigkeit verbannt, und er weigerte sich, einige Pässe zu stempeln, weil die Pässe veraltet waren—Hamill hat kein Interesse an existenzieller Politik. „Wenn Sie denken , es ist, es ist, wenn Sie denken, es ist nicht, es ist nicht“, sagt er., „Überlassen Sie es den offiziellen Stellen zu entscheiden. Dafür bin ich nicht da.“Er hat Michael Bates tatsächlich nur ein paar Mal getroffen. Beide Hausmeister haben die Freiheit und das Nötige, um die Erfahrung so zu gestalten, wie sie es für richtig halten.
Dennoch wird die Aussicht, mitten im Winter auf der Festung zu bleiben, nie einfacher. Es ist wie im Winter Camping drinnen, Hamill sagt, mit Kälte so heftig, dass es Farbschichten vor dem Trocknen hält. (Barrington, sagt seine persönliche Geheimwaffe ist eine elektrische Decke.) Und Hamills Beobachtungen aus dem Fort bestätigen in großem Umfang etwas Besorgniserregendes., Insgesamt ist das Wetter unvorhersehbarer geworden, seit er an Bord war, mit heißen und kalten Schnappschüssen das ganze Jahr über—eine Veränderung, die er der globalen Erwärmung zuschreibt. Diese Unvorhersehbarkeit hat sein soziales Leben verwüstet, da er Ferien verpassen musste, weil die Meere zu rau waren, um ihn rechtzeitig aus dem Fort zu bringen. Der längste, den er auf einer Strecke auf dem Fort geblieben ist, ist über vier Wochen, und zu diesem Zeitpunkt war er besorgt, dass sogar er Fort Wahnsinn erlag. „Das ist schrecklich, das ist wirklich ziemlich schrecklich“, sagt er.
Hamill, jetzt sicher an Bord, ist begierig, seine Schicht zu beginnen., Barrington Radios Griffin und Pecker, die sagen, dass ihr Boot innerhalb einer halben Stunde ankommen. Sie bringen ihn zurück nach Harwich und sein wartendes Auto (das hoffentlich nicht abgeschleppt wurde) und das 120 Jahre alte Haus, das er renoviert. Obwohl er es diesmal nicht getan hat, nimmt Barrington manchmal ein paar Liter Sealand Regenwasser mit nach Hause—er sagt, es sei besonders gut in seinem Whisky.
Das Fischerboot setzt sich früh genug auf, und ein paar überraschend klare Schreie später geht Barringtons kleiner Duffel hinunter, gefolgt von ihm auf dem Stuhl des Bosuns. Er winkt, als das Boot langsam wegfährt., Hamill verschwindet bald vom Rand, eine Nation für sich.