alle Kennzahlen von rock music ’s glory days, the Who‘ s Pete Townshend ist die eine zu haben, hatten die meisten tief abgefragt — auf Alben wie „Quadrophenia“, und in seiner eigenen Schrift über die Jahre —die Beziehung zwischen Musikern und Ihrem Publikum. Diese jahrzehntelange Beschäftigung, Das hat zu so viel aufregender, herausfordernder Musik geführt, taucht auf „WHO“ auf, Das erste Studioalbum seiner Band in 13 Jahre, sowie Townshends erster Roman, „Das Zeitalter der Angst,“ Im November., „Paul McCartney denkt, er weiß, wer er ist“, sagt Townshend, 74. „Mick Jagger denkt, er weiß, wer er ist. Keith Richards denkt, er weiß, wer er ist.“Ein resignierter Blick geht über sein Gesicht. „Ich nicht.“
Sie haben 50 Jahre damit verbracht, den Archetyp des verwirrten, messianischen Rockstars zu erforschen, auch in Ihrem neuen Buch. Für einen Teil dieser Zeit würde ich sogar sagen, dass du diesen Archetyp lebst. Was bleibt mir dort übrig? Sie suchen nach Hinweisen am falschen Ort. Ich konnte nicht über die Wall Street schreiben. Ich konnte nicht über Verbrechen schreiben. Ich habe 55 Jahre in Rock gearbeitet. Ich bleibe auf vertrautem Gebiet., Ich habe das Rockstar-Phänomen immer mit großer Verachtung betrachtet. Ich hatte meine Momente, die herrlich aufgezeichnet und erhöht wurden — aber kurz—, als ich das Gefühl hatte: Ich werde versuchen, diesen Job zu machen. Ich werde versuchen, ein richtiger Rockstar zu sein. Dann würde ich es tun, und es würde nicht funktionieren. Ich war gefälscht. Es gibt nur sehr wenige Menschen wirklich authentisch für die Sache: David Byrne. Mick Jagger. Neil Young. Joni Mitchell. Deborah Harry.
Authentisch für welche Ursache? Authentisch zum wahrgenommenen, akzeptierten Ideal eines Rockstars. Jetzt, online, sehen Sie eine Wegwerf — Aussage — „Rock is dead“ – was wir in unserem Genre seit den 70er Jahren in Betracht ziehen. Aber was ist Rock? Rock ist hip-hop. Rock ist wahrscheinlich Taylor Swift. Rock ist, wage ich es zu sagen, Adele und Ed Sheeran. Sie haben es gewagt, diesen Mantel anzunehmen, und sie müssen liefern., Sie müssen als Darsteller etwas Spektakuläres tun. Nicht nur als Aufnahmekünstler. Sie müssen etwas Erstaunliches tun, und wenn es Tänzer enthält, wenn es zu viel Video enthält, dann betrügen sie. Sie wissen das, wir wissen das und das Publikum weiß das. Deshalb wird das Publikum zu so etwas wie einem Who-Konzert oder einem Stones-Konzert kommen, wo es ein Video geben könnte, es könnte ein Sinfonieorchester geben, aber am Ende des Tages geht es darum: „Kannst du zweieinhalb Stunden tanzen, ohne tot zu fallen? Kannst du zweieinhalb Stunden lang ohne Lippensynchronisation singen?“Es geht um sport., Es geht um Unterhaltung als Körperlichkeit. Es geht um einen Dauertest.
Ist das wirklich interessant für dich, die Idee eines Rockkonzerts als Ausdauertest? Es ist. Es ist ein Teil dessen, was ich an meinen Tisch bringe. Ich will fit sein, stark sein und mich bewegen, singen und spielen können. Ich spreche von einem Leistungsstandard, der aus der Asche der Halcyon-Jahre des Rock ’n‘ Roll gestiegen ist.
Ist dieser Leistungsstandard ein Anachronismus? Lass uns nur über die Who sprechen. Was die Leute von der Who wollen, ist die Musik live zu sein, nehme ich an. Und doch betrügen wir zum Beispiel, indem wir Musiker auf der Bühne haben, die Musikkarten lesen können, als wären sie Computer. Aber ich glaube nicht, dass sie ein Betrüger sind. Ich fühle, dass sie zu der Erfahrung beitragen.
Ich frage mich, was genau du meinst, wenn du sagst, dass die heutigen Popstars “ liefern müssen.,“Mein Eindruck ist, dass es von 1965 bis etwa 1970 einen ernsthaften Glauben an das Potenzial von Rock gab, eine treibende Kraft für den sozialen Wandel zu sein. Ich glaube nicht, dass ich zynisch bin, wenn ich vorschlage, dass keine populäre Musik, geschweige denn Rock, sich so anfühlt, als ob sie diese Art von Ladung mehr trägt. Die Einsätze sind niedriger. Aber wenn Sie sagen, dass Musiker liefern müssen, besteht meine Vermutung darin, dass Sie etwas implizieren, das über ein gutes Album oder eine gute Tour hinausgeht. Macht mein Wandern hier Sinn? Ich verstehe genau, was du sagst. Ich habe gerade darüber gesprochen, eine hervorragende Platte und eine hervorragende Leistung zu liefern., Aber nehmen Sie den Fall der Who. „Ich Kann es nicht Erklären“, war unsere erste single. Es war ein hit. Kinder hörten es, und sie kamen und sagten: „Das hilft uns.“Und ich dachte: Das ist meine erste Gruppe. Das ist die Party, die alles lieben wird, was ich tue. Ich habe dem Publikum bis „Quadrophenia“ sehr treu gedient.“2 Dieses Album war ein Appell an die Who, sich mit den Fragen zu befassen, warum Keith Moon3 jetzt in rosa Rolls-Royces herumfährt. Warum wächst Roger Daltrey4 seine Haare wie ein Rockgott? Warum hat John Entwistle5 ein Haus voller Rüstungen? Worum geht es hier?, Um Ihre Frage zu beantworten, habe ich das Konzept erfunden, das Musik zwischen den Künstlern und ihrem Publikum geben und nehmen sollte.
Wenn wir das als gegeben betrachten, was ich nicht sicher bin, was ist mit dieser Erfindung passiert? Nun, ich schrieb „Won‘ t Get Fooled Again“, was im Wesentlichen dem Publikum sagte: „Just off. Ich werde nicht dein Werkzeug sein.“Es führte zu der Frage, Wenn du „off“ zu revolutionärem Denken sagst, was wirst du dann tun? Das ist ein Prozess, in den ich noch involviert bin.,
Soweit wir nun auf die Rock-Ära als abgeschlossene Sache zurückblicken können, was sehen Sie und Ihre Kollegen erreicht? Es gibt eine Untergruppe lebender Musiker, die versuchen, alles zu tragen, was sie aus der Ära von LSD, dem Vietnamkrieg und dem Niedergang des Vietnamkriegs bis in die Gegenwart gesammelt haben. Joni Mitchell trägt es immer noch. Neil Young trägt es. David Byrne trägt es. Brian Eno trägt es. Wir tragen, was wir alle beschlossen, die Last zu teilen. Und was ist die Last? Die Last war, diese gewaltige Frage.
Was ist was?, Die große Frage war: Wer sind wir? Was ist unsere Funktion? Was ist unser Wert? Sind wir entrechtet oder können wir die Gesellschaft übernehmen und führen? Sind wir gegen das Establishment? Werden wir von ihm benutzt? Sind wir Künstler oder sind wir Entertainer?
Gibt es eine andere ehrliche Lektüre als die eines Pessimisten, für die die Antworten auf die meisten dieser Fragen am Ende waren? Ich denke schon. Rock ’n‘ roll war ein fest der Gemeinde. Ein Fest der Verantwortungslosigkeit. Aber wir haben nicht das Gehirn, um die Frage zu beantworten, was Rock ‚ n ‚ Roll versucht hat und was nicht., Ebenso wenig wie unsere journalistischen Kollegen, egal wie schlau sie denken. Greil Marcus6 wird nicht das Buch schreiben, das die Antwort hat. Er wird sich die Ware nicht einfallen lassen. Um Gottes willen, weder die Rolling Stones noch die Who. Das wird nicht passieren. Das Nachkriegsvakuum, das wir zu füllen versuchten — wir haben es für eine Weile gefüllt, aber dann merkten wir, dass es brutzelte. Die Kunst schlug die Fragen vor, ohne Lösungen anzubieten. Also, was die Who im Moment tun — wir haben ein gutes Album gemacht. Ich hoffe, es reicht O. K. Ich brauche es nicht. Niemand braucht es., Einige der Themen der Songs sind ziemlich tief, aber sie sind nicht so mutig wie “ Won ‚t Get Fooled Again“, was sagt: „aus. Ich werde dieses Problem mit meiner Gitarre und meinem Sänger mit langen, goldenen Haaren und einem großen lösen .“
Während wir zu diesem Thema sind: Die alte Mythologie der männlichen Rockstars als Hypersexed-Ikonen, die einen Schwung durch ihre Tourdaten schneiden, fühlt sich immer mehr verdächtig an, je weiter wir aus den 70er Jahren kommen. Aber diese Mythologie ist immer noch ein Teil des Glamours dieser Ära. Wie blicken Sie auf die sexuelle Dynamik des Rockstars zurück? Das ist nicht meine Geschichte., Ich werde nicht sagen, ich wünschte, es wäre, aber es gab Zeiten, in denen diese gawky, big-nosed Kerl in einer Band — die immer schien zu haben Sex mit Menschen — würde tatsächlich im Bett mit seinem übermäßig Finger Playboy-Magazin sein. Ich trat für die Bande auf. Ich trat für die Männer auf. Sie müssen mit den Jungs sprechen, die die Mädchen bekommen haben, und sie fragen, wie sie ihr früheres Verhalten wahrnehmen. Ich habe keine dieser großen sexuellen Eroberungszahlen. Es ist kein Gespräch, das ich führen kann. Es war einfach nicht ich.
Du hast vorhin auf Rocks Versäumnis hingewiesen, das zu beenden, was es vorhatte, was auch immer das war., Wie sehr war Ihr Publikum — Baby Boomers — mitschuldig an diesem Misserfolg? Es war eine parallele Erfahrung für die Musiker und ihr Publikum. Wir hofften, ein System zu schaffen, mit dem wir uns versammelten, um Musik zu hören, die in gewisser Weise den spirituellen Bedürfnissen des Publikums entsprach. So hat es nicht geklappt. Wir haben die Kirche unserer Eltern verlassen und sie nicht durch etwas Solides und Wesentliches ersetzt. Aber ich glaube immer noch daran., Ich glaube zum Beispiel, wenn ich zu einem Ariana Grande-Konzert gehen würde — diesem ikonischen Mädchen, das so viel erreicht hat und nach dem Massaker bei ihrem Konzert in Manchester mit Würde und Schönheit auferstanden ist—, würde ich etwas von dieser früheren Positivität und Gemeinschaft spüren.
Wie wirkt sich Nostalgie — Ihre eigene und Ihre Fans — auf die Kriterien für ein gutes Who-Konzert im Jahr 2019 aus? Das muss anders sein als 1969. Jetzt führe ich die wunderbare Musik auf, die ich in jungen Jahren geschrieben habe, die so erfolgreich war, dass die Leute sie immer noch hören wollen, und ich führe sie nach besten Kräften aus. Bla, bla, bla. Was ich jetzt wirklich will, sind ein paar Momente auf der Bühne, in denen ich das Potenzial habe, das Ganze zu zerstören. Wenn ich das kann, dann bin ich glücklich., Nur für einen moment.
In deinem Roman 7 gibt es diesen puristischen Musikercharakter Crow, der eine Zeile hat — was ich annehme, dass du sie mit der Zunge in die Wange geschrieben hast-in der er über seine Band spricht und so etwas sagt wie: „Wir werden nicht das Who sein und ausverkauft sein.“8 Vielleicht liegt es nur daran, dass the Bottom aus dem Musikgeschäft ausgestiegen ist, aber warum verkauft man keine Quelle von Handwringen so, wie es einst für the Who war? Das Konzept fühlt sich jetzt fast urig an. Ausverkauf hat den Fleck verloren, weil Musiker die Haltung eines Puristen nicht mehr halten können., Sie müssen den Dollar akzeptieren und auch die Tatsache, dass der Dollar hilft, die Botschaft zu übermitteln. Aber das Konzept, das Crow in dem Buch ansprach, bestand darin, zu verkaufen, was die Musik für jemanden bedeutete. Mit anderen Worten, wenn Sie einen Kaugummi-Werbespot zu „Won‘ t Get Fooled Again“ hinzufügen, vergessen Sie, was es für Sie bedeutete, als Sie es hörten, während Sie wütend auf Ihren Sportlehrer waren oder was auch immer.,
Es fällt auf, dass selbst jetzt, wenn Sie in einem Alter sind, in dem Ihr Selbstwertgefühl eher relativ stabil sein könnte, Sie immer noch bereit sind, Skepsis über Ihre Identität und die Rollen, die Sie bewohnt haben, zu unterhalten. Ich will nicht zu tief hineingehen. Ich habe darüber nachgedacht. Letztes Jahr habe ich ein Sabbatical gemacht, und während dieser Zeit habe ich eine ganz besondere Therapie gemacht. Eines der Dinge, die ich im Rückblick erkannt habe-ich habe Fotos von mir selbst als Kind. Ich war so schön. Ich weiß, dass alle Kinder schön sind, aber ich war einzigartig schön., Meine Mutter machte irgendwann diesen großen Fehler, mich in die Dunkelheit zu werfen.9 Ich kam heraus — und es tut mir leid, das zu sagen, aber ich kam hässlich heraus. Bei der Frage nach der Identität ging es bei meiner Arbeit darum, Unschuld und wahre Schönheit wiederzugewinnen. Und wenn ich nicht schön sein kann, dann werde ich Schönheit erschaffen, und wenn ich es nicht schaffen kann, werde ich Ihre Aufmerksamkeit erregen, indem ich wütend bin, gewalttätig bin, indem ich anscheinend keine gebe . Aber zurück zu einer früheren Frage, Ich denke, viele Leute haben die 60er Jahre durchgemacht und nicht versucht, sich selbst zu finden. Ich denke, viele von uns dachten, wir wüssten es bereits., Ich erinnere mich an ein Gespräch mit George Harrison darüber, wie er sich nach Krishna versöhnen konnte, indem er Cola-Linien auslegen musste, um mit mir über Krishna zu sprechen.
Was hat er gesagt? Ich kann mich nicht erinnern, aber ich erinnere mich, von seiner unglaublich eleganten Antwort überzeugt zu sein!, Wie auch immer, ich würde gerne ein langes Gespräch mit Irvin D. Yalom10 darüber führen, wer ich sein könnte, weil ich ein Mann ohne psychologisches Rückgrat bin. Das beeinflusst meine Arbeit. Wenn „Tommy“ 11 zum Beispiel ein Spiegelbild dessen ist, dass ich in die Dunkelheit der Kindheit getaucht bin, die ich erwähnt habe, dann ist eine Frage, die ich stelle, Jesus, warum hat es den Menschen so gut gefallen?
„Tommy“ kehrt 2021 an den Broadway zurück. Du bist so oft und in so vielen Formen zu dieser Musik zurückgekommen. Ist es schmerzhaft, weiterhin Arbeiten zu besuchen, die, wie Sie gerade sagten, ein Spiegelbild des Missbrauchs waren, den Sie erlitten haben? Ja, das ist es. Ich sollte es nicht tun., Die Sache für mich über „Tommy“ ist, dass das Schreiben war alles bewusstlos.
Aber es ist nicht mehr ohnmächtig. Du weißt, woher „Tommy“ kommt, und trotzdem kommst du immer wieder darauf zurück. Geht es um Katharsis? Ich arbeite etwas aus. Die Who führen ein Stück „Tommy“ auf der Bühne auf, aber wir machen nicht das gewalttätige Zeug. Und denken Sie daran, „Tommy“ endet mit einem Gebet. Ein weltliches Gebet an das Universum, das den Geist des Lebens, den Wert des Leidens, die Umwandlung des Leidens in Freude feiert. Und es ist ein Tod, eine hoffnungsvolle transformation., Ich wünschte, ich wäre in Tommys Schuhen, in einem freudigen Moment, eines Tages aufzuwachen und in Staub zu verschwinden. Ich bin nicht ganz da und weiß nicht, ob ich dorthin komme. Ich habe gewartet,und ich dränge 75.
Sagst du, dass du dir einen anmutigen Tod wünschst? Oder dass dein Tod eine größere Bedeutung haben könnte? Eine hoffnungsvolle Transformation wünsche ich mir am Ende meines Lebens. Ich würde mich wohlfühlen, wo immer es war. Ob es sich um Staub drehen oder in die Hände astraler Engel fallen würde oder mich vor den Toren des Himmels wiederfinden und abgewiesen werden würde.,
Denkst du über die Zielgruppe deiner Arbeit so viel nach wie früher? Ich bin besonders daran interessiert, dass, wie es zu Ihrem Roman bezieht,weil ich fand es fast unmöglich, das Lesen des Buches von dem, was ich über Sie und Ihre Musik wissen zu trennen. Die Frage der Leserschaft stand mir nicht im Vordergrund, als ich mit dem Buch anfing. Eine Sache,die ich im Kopf hatte, war, dass ich meine Kunstschularbeit aufgegeben hatte, 12 Das sollte ein Dekonstruktivist sein, und das tat ich, weil ich einen Hit hatte., Als das passierte, war ich mitten in diesem fantastisch anregenden Kurs an der Kunstschule mit einer ganzen Reihe radikaler Denker, und diese intensive Zeit, mich kreativ zu finden, brach zusammen, weil ich mit dieser Band da draußen war. Und ich mochte es nie. Ich mag es immer noch nicht.
Was gefällt dir nicht? Was ich mit der Band mache. Die Leute sagen immer: „Du scheinst eine gute Zeit zu haben.“Letztes Jahr sagte ich zu meiner Frau, 13 „Ich muss so ein guter Schauspieler sein.,“
Warum also bei der Who bleiben? Du kannst das Geld nicht brauchen. Ich denke, es ist wahrscheinlich zum Wohle der Allgemeinheit. Ich mag es vielleicht nicht, aber ich kann nicht sagen, es ist schwer. Es kommt unglaublich leicht zu mir. Das ist wahrscheinlich der Grund, warum ich es 1982 so sorglos loslassen würde., Ich hatte mein Bestes getan, um dieser überarbeiteten Gruppe nach Keith Moons Tod zu dienen, und es würde nicht funktionieren. Ich dachte: Ich mache einfach eine Solokarriere. Ich werde tun, was ich will. Und ich tat es. Ich habe ein paar Soloprojekte gemacht. Ich arbeitete als Redakteur bei Faber & Faber. Ich hatte ein schönes Leben. Geld brachte mich am Ende zurück: Das war die Who ‚ s 25th-Anniversary-Tour. Danach war es fast 11 Jahre bevor wir wieder richtig zusammenkamen. Also habe ich versucht anzuhalten. Aber dann dachte ich wohl, es. Ich bin jetzt 60-etwas. Wenn ich taub werde, ist es mir egal.14 Es scheint viele Menschen glücklich zu machen., Die Leute glauben, ich bin glücklich, es zu tun. Das war etwas, das ich mir selbst geben konnte, was ich gut kann. Solange es meine Entscheidung ist, es zu tun, das ist O. K. Ich bin nicht mehr auf einer großartigen Mission, etwas davon zu bekommen.