Die Welt Nach Frances McDormand

Um Abby Aguirre zuzuhören Lesen Sie dieses Profil, klicken Sie auf die Wiedergabetaste unten:

Ich DARF Ihnen NICHT sagen, wo dies stattgefunden hat. Das machte sie gleich zu Beginn deutlich., Ich kann Ihnen sagen, dass es eine nicht eingetragene Gemeinde war, die für ihre natürliche Schönheit bekannt war. Von Osten her genähert, wichen Grate hoch aufragender Redwoods einer Gezeitenmündung, die von großen blauen Reihern und schneereichen Reiher begünstigt wird. Jenseits der Lagune liegt der geheime Ort—eine kleine Halbinsel, auf der sich ein loses Flickenteppich idyllischer Bauernhöfe, rustikaler Häuser und Eukalyptushaine mit Piney-Geruch bis in den Pazifik erstreckt. Dieses Shangri-la ist im Zeitalter des Geo-Tagging weniger geheim, aber die Einheimischen tun, was sie können, um seine Abgeschiedenheit aufrechtzuerhalten (z. B. Verkehrsschilder entfernen, um Besucher abzulenken)., Passenderweise ist der geheime Ort durch einen aktiven Fehler vom nordamerikanischen Kontinent getrennt. Es ist buchstäblich auf einer anderen tektonischen Platte.

Ich traf sie auf dem Parkplatz eines bestimmten Strandes, wo zwei Meilen felsige Küste von einem hohen Bluff erodierender Klippen abgeschirmt sind. Sie zog mittags scharf in ein vernünftiges Fließheck. Als sie über den Parkplatz ging, hielt sie auf ihren Spuren an, zog ihre Pandemiemaske herunter und zeigte mit ihrer freien Hand komisch auf ihr Gesicht, als wollte sie bestätigen, was bereits unverwechselbar war: Sie war Frances McDormand.,

McDormand trug einen langen Jeansrock, einen Denim-Button-up und einen Jeansmantel, die alle den gleichen Indigo-Farbton hatten. Ihre Schuhe wurden von einem spanischen Outfit namens Satorisan mit sandfarbenem Leder handgefertigt, das nach einem mythischen Monster des alten Japan benannt wurde, einer übernatürlichen Kreatur, die die Herzen der Menschen lesen kann. Ich weiß das, weil die Redakteurin bei ihrem Fotoshooting so mit den Schuhen aufgenommen wurde, sie hat sie aufgespürt und in mehreren Farben bestellt. (Ich bin zuversichtlich, dass McDormand das erste Cover-Thema ist, das einen Vogue-Redakteur dazu inspiriert, den Sundance-Katalog zu durchsuchen.,) Obwohl jedes Kleidungsstück von McDormand im 21. Jahrhundert entstanden zu sein schien, war ihre monochrome Silhouette etwas Zeitloseres. Aus der Ferne sah sie aus, als wäre sie aus einem Tintype aus dem 19.Jahrhundert getreten-Annie Oakley mit 63, hatte Oakley die Haare abgeschnitten und ihr Marlin—Gewehr gegen einen REI-Rucksack eingetauscht.

Im Nahbereich ist McDormand recht schön. Ihre Haut ist rosig und glüht bei guter Gesundheit, verstärkt (ich stelle mir vor) durch das frische Trinkwasser, das sie aus einer Quelle in der Nähe ihres Hauses bezieht., In Ruhe neigt ihr Ausdruck dazu, Deadpan zu sein, mit Ausnahme ihrer Augen, die tiefblau sind und einen schelmischen Schimmer haben. Aber wenn sie eine Geschichte erzählt oder einen Eindruck macht-etwa von ihrem Ehemann Joel Coen -, bewundert sie einen ziemlich breitbeinigen Overall von Ilana Kohn, den sie gerne trägt: „SpongeBob Schwammkopf!“- ihre Gesichtszüge werden elastisch. McDormand hat es lange zur Politik gemacht, ihr Aussehen nicht zu manipulieren. Sie benutzt Botox nicht, um ihre Falten zu glätten oder Füller, um ihre Wangen aufzublasen. Wenn sie lächelt (und das tut sie oft), gibt es keine Muskellähmungen. Wenn sie ihre Stirn Furcht, es tatsächlich Furchen., Heutzutage vermeidet McDormand es, Make-up zu tragen, sogar auf dem roten Teppich. Als sie vor zwei Jahren ihren Oscar für drei Plakate außerhalb von Ebbing, Missouri, annahm, tat sie dies mit bloßem Gesicht.

Mehr anzeigen

Wir machten uns auf den Weg auf einem Feldweg in Richtung Strand. Der Himmel war wolkenlos, die Herbstsonne hell., McDormand ist vorsichtig mit der Presse und gibt selten Interviews. Ich wurde daran erinnert 57 Sekunden in unserem Spaziergang, als sie Folgendes weitergab: Der Tag des Shootings für diese Geschichte, Sie bekam einen Splitter in der Hand. Dann, heute Morgen, am Tag unseres Interviews, bekam sie einen weiteren Splitter in der Hand. Sie war besorgt, dass die beiden Splitter symbolisch waren: „Ist das ein Zeichen? Wird mir das ein Dorn im Auge sein?“

Der Grund, warum sie überhaupt Interviews gab, war ihr neuer Film Nomadland., Es ist ein atemberaubendes Gedicht eines Films von Chloé Zhao über einen Stamm Wanderarbeiter, die in Wohnmobilen, Trailern und Lieferwagen leben. Diese Nomaden sind älter als die, die normalerweise mit dem Hashtag #VanLife in Verbindung gebracht werden, und sie sind sicherlich weniger wohlhabend. Ihre Bewegung entstand nicht durch Instagram, sondern durch den unlösbaren Konflikt steigender Mieten und flacher Löhne. Ohne Hypotheken zu bezahlen, können sie sich mit dem Wetter und der Arbeit frei im Land bewegen, von der Zuckerrübenernte in North Dakota bis zur Feiertagspacksaison in den Lagern von Amazon in Kalifornien., Jessica Bruder, die Journalistin, die das Sachbuch geschrieben hat, auf dem der Film basiert, sagte dazu: „Sie vertreiben die unmöglichen Entscheidungen, die sich der früheren Mittelschicht stellen.“

Die meisten Nomaden im Film sind echte Nomaden, die eine Version von sich selbst spielen. McDormand spielt Fern, eine fiktive Figur, die Zhao in die Landschaft geschrieben hat und die einen hybridisierten Filmstil geschmiedet hat, der Dokumentarfilm und Fiktion kombiniert—vor allem mit The Rider, ihrem 2017-Porträt eines Lakota-Rodeo-Cowboys auf dem Pine Ridge Reservat in South Dakota., Sie nimmt die Geschichten realer Menschen auf und spinnt partielle Fiktionen aus ihren faktischen Welten.

Zhao hat einiges davon auch mit McDormand gemacht. Fern ist eine Witwe, die nach dem Zusammenbruch ihrer Firmenstadt im ländlichen Nevada auf die Straße geht—sie ist keine weltbekannte Charakterdarstellerin, die an dem geheimen Ort lebt -, aber es gibt etwas von Fran, wie McDormand ihrer Familie und Freunden bekannt ist, in Ferns Essenz, in ihrer Rapscallion—Präsenz auf dem Bildschirm. Irgendwann fährt Farn an die Küste und schwelgt in der Meeresluft, in Aufnahmen, die nicht weit vom geheimen Ort entfernt gedreht wurden.,

Ich hatte Nomadland kurz vor diesem Interview gesehen, also war Fern frisch in meinem Kopf. Dies verlieh dem Nachmittag, den ich mit McDormand verbrachte, eine unheimliche Dimension. Als wir am Strand entlang gingen, ein Picknick auf einem Treibholzstamm machten und im Schatten eines Eukalyptus-Baldachins saßen, war ich mir nicht immer sicher, ob ich mit Fran oder Farn sprach.

EINIGE CHARAKTERDARSTELLER ERHALTEN Typecast. Andere sind Chamäleons. McDormand fällt in die Kategorie Chamäleon, obwohl sie körperlich nie wiederzuerkennen ist., Wenn sie in einem Charakter verschwindet, tut sie dies durch die Kraft ihres Handelns. Und doch sind die Frauen, die sie verkörpert, so unverwechselbar, so eigenwillig und manchmal so seltsam, Ich neige dazu, mich an sie zu erinnern, als wären sie echte Menschen. Ihre Performances sind unauslöschlich so, wie eine Diane Arbus-Fotografie unauslöschlich ist—eine Momentaufnahme eines Individuums, absolut einzigartig und lebendig.

Der erste McDormand-Charakter, der einen bleibenden Eindruck auf mein Gehirn hinterließ, war Dot, der erregbare, leicht verstörte Freund, der Holly Hunters gestohlenes Baby in Raising Arizona „sneak a Peek-loo“ nennt., Der Film wurde in den 80er Jahren in meinem Haus wiederholt, und obwohl ich ein Kind war, wurde ich in seine surreale, farbgesättigte Welt hineingezogen. Als ich es letzten Frühling sah, bemerkte ich, dass Dot einen Typ widerspiegelte, der mir jetzt vertraut ist—die allwissende Autorität, der die Mutterschaft eine lebenslange Lizenz zur Abgabe unerwünschter Ratschläge erteilt hat. Ich wunderte mich, wie in Mcdormands Händen ein Typ besonders wird., In Dots Fall ein ohrenbetäubender Hysteriker mit einer kleinen Meeräsche und wilden Augen, der verzweifelt gelben Senf auf Weißbrot drückt, während er neue Eltern ermahnt: „Du musst sie Dip-Tet-Booster holen, sonst entwickeln sie Lockjaw und Nachtsicht!“

Für eine bestimmte Alterskohorte wird Mcdormands unauslöschlichste Figur für immer Marge Gunderson sein, die schwangere Polizistin, die einen Mordfall in Fargo untersucht, für den sie ihren ersten Oscar gewann., Aus Gründen, die schwer festzuhalten sind, ist Marge im Bewusstsein aller verbrannt, die am Leben und fühlend und alt genug waren, um 1996 ein Ticket für einen R-Film zu kaufen. Als ich das McDormand erwähnte, nickte sie und sagte: „Zu meinem Grab werde ich Marge sein.“Aber selbst sie konnte nicht genau bestimmen, warum.

Das meiste davon war in der Schrift, sagte McDormand. Joel Coen, ihr Partner von 38 Jahren, und sein Bruder Ethan haben Marge speziell für sie geschrieben. „Die Kadenz und der Rhythmus des Dialekts standen im Drehbuch“, sagte McDormand. „All diese Yas waren auf der Seite.“Es gab auch ein Element der Überraschung zu Marge., Uns wurde nicht beigebracht, zu erwarten, dass der schwangere Polizist der kompetenteste wäre. Marge löst das Verbrechen zwischen erstaunlichen Mahlzeiten und morgendlichen Übelkeit und nimmt den Mörder fest, als er den Körper seines Komplizen in einen Holzhacker füttert.

Aber das Schreiben kann nicht alles erklären, oder? Es erklärt nicht vollständig, warum mehr als zwei Jahrzehnte später Fremde immer noch schreien: „Du Betcha!“nach McDormand auf der Straße., Es war etwas Alchemistisches los—in Marges Watte, in ihrem schweren Parka und Furnier von Minnesota Nice, auf die unnachahmliche Weise vermutete sie, dass ein grausiger Tatort „ein Hinrichtungsgeschäft“ sei.“Hier erinnerte sich McDormand an den prothetischen Bauch, den sie trug, wie er mit Vogelfutter gefüllt war. „Es hatte ein echtes Gewicht“, sagte sie. „Es hat die Art und Weise, wie ich mich bewegt habe, vollständig informiert.“

Sie kam einer Antwort näher, als sie Olive beschrieb, denke ich., In Olive Kitteridge, der 2014-Fernsehminiserie, die auf Elizabeth Strouts Pulitzer-preisgekröntem Roman basiert, spielte McDormand den depressiven Mathematiklehrer Dowdy im Zentrum der Geschichte und verteilte Widerhaken mit Down East-Akzent. McDormand erklärte, dass sie ihre Olive teilweise gefunden habe, indem sie ihre materielle Welt konstruiert habe—indem sie ihr Geschirr, Besteck und Uhren ausgesucht habe. Der Prozess sei „draußen drinnen, drinnen draußen“, sagte sie. „Ich finde, dass ich das Innenleben eines Charakters durch die Dinge entwickle, die um sie herum sind.“

Wie Marge markierte Olive einen Wendepunkt für McDormand. Bis dahin hatte sie Neben-oder Ensemblerollen auf dem Bildschirm gespielt. „Frauen, die existieren, um sicherzustellen, dass Sie verstehen, dass die Protagonistin männlich ist“, wie sie es ausgedrückt hat. Aber Olive trug die Serie. Und die Serie fegte die Emmys. Dann kam eine weitere Hauptrolle in Form von Mildred, der wütenden Mutter, die sie in drei Werbetafeln spielte. Mildred gewann McDormand ihren zweiten Oscar.

Alles über diesen Spurwechsel ist natürlich selten., Es ist ungewöhnlich, dass ein langjähriger Peripherieschauspieler ein bankfähiger Lead wird. Aber eine Darstellerin? In ihren 60ern? Es mag ein deutsches Wort für diese Schwerkraft-trotzige Leistung geben, aber ich kenne keines auf Englisch. Wenn Sie lange genug darüber nachdenken, beginnen Sie zu fragen, ob der Charakterdarsteller immer noch eine genaue Beschreibung von McDormand ist. Der Begriff beginnt so viel über die Konventionen des Hollywood-Geschichtenerzählens zu sagen, wie es ihren Platz in ihnen einnimmt. Wenn Charakterdarsteller die Charaktere spielen, sind Hauptrollen leere Gefäße? Wie nennt man einen Charakterdarsteller, der zur Hauptrolle wird?,

McDormand sagt, Sie bringt marginale Zeichen in der Mitte. Diese Beschreibung ist nicht ungenau, aber ich kann nicht umhin zu fühlen, dass es McDormand ein bisschen kurz verkauft. Die Aussage ist nur wahr, wenn Sie Filme als Referenzrahmen verwenden. Solche Charaktere sind in der realen Welt schließlich nicht marginal., In der realen Welt sind weibliche Depressionen und Wut keine Seltenheit, menschliche Gesichter altern und Frauen führen weiterhin Leben nach 60—Leben, die oft wenig mit Männern zu tun haben. Wenn Ihr Bezugspunkt die reale Welt ist, bringt McDormand die Ränder nicht so sehr in die Mitte, sondern sie bringt mehr von der Welt auf den Bildschirm.

EINIGE VON MCDORMANDS frühen Filmrollen waren in Coen-brothers Filmen. Aus der Ferne erzeugte dies einen vagen Eindruck, dass sie vollständig aus ihrem stilisierten Universum entstanden war., In Wirklichkeit wurde sie 1957 als Cynthia Ann Smith in Gibson City, Illinois, als Tochter einer alleinerziehenden Mutter geboren. Mit anderthalb Jahren wurde sie von Vernon und Noreen McDormand adoptiert— “ großartige Namen, oder?!“- und sie änderten ihren Namen in Frances.

Die McDormands waren „solide, Arbeiterklasse, gebildete Menschen“ , beide ursprünglich aus Kanada. Vernon war ein Diener für die Jünger Christi, die ein Händchen für die Rehabilitation kämpfender Gemeinden hatten. Noreen war die Frau eines Ministers („Vollzeitjob“) und Teilzeitrezeptionistin. Die Familie zog um den mittleren Westen und den Süden., Vernon und Noreen hatten Probleme mit der Fruchtbarkeit, also nahmen sie Streuner auf. McDormand erinnert sich an insgesamt neun Pflegekinder. Sie war die dritte und letzte, die adoptiert wurde.

Das Leben in der Familie McDormand hatte einen performativen Aspekt. Vernon hatte einen ruhigen, freundlichen Predigtstil— „Er war kein heiliger Roller Bible-Thumper“, sagte McDormand—aber er stand immer noch jeden Sonntag vor Menschen auf. Eine gewisse Erwartung richtete sich also an die Kinder: „Vielleicht die Vorstellung, dass die Kinder eines Predigers die Linie überschreiten müssten. Oder zumindest scheinen sie die Linie zu verlassen. Oder geben Sie die richtige Öffentlichkeitsarbeit ab., Sie verstehen, dass Sie eine Rolle in der Familieneinheit spielen müssen.“

Als McDormand 14 war, ließ eine Englischlehrerin an ihrer High School in Monessen, Pennsylvania, einer Stahlstadt in der Nähe von Pittsburgh, Schüler nach dem Unterricht Shakespeare-Szenen aufführen. McDormand spielte Lady Macbeth. Bald war sie die einzige Theatermajorin am Bethany College in West Virginia, Teilnahme am Stipendium, weil es mit den Jüngern Christi verbunden war. Sie durfte Desirée im Sondheimer Musical „Ein bisschen Nachtmusik“ spielen. Sie musste viel tun: „Wir würden O‘ Neill und Ibsen machen., Wir haben nicht nur Razzmatazz gemacht, Jazz-Hands Zeug.“

Einige ihrer Professoren stellten sich auf, damit sie zum Vorsprechen für die Yale Drama School reisen konnte. Sie schrieb sich 1979 ein, dem Jahr, in dem Lloyd Richards das Amt des Dekans übernahm. Richards, eine Koryphäe, die mit der Originalproduktion von A Raisin in the Sun der erste schwarze Regisseur war, der ein Broadway-Stück inszenierte, betonte die Dramaturgie. „Es ging um die Worte, um die Drehbücher, um die Stücke, um die Literatur“, sagte McDormand.

Nach seinem Abschluss ging McDormand direkt nach New York., Sie bekam eine Wohnung in der Bronx und einen Job in Midtown, bei Richoux of London, wo sie als Kassiererin arbeitete und Godiva-Pralinen verkaufte (und stahl): „Ich trug einen weißen Doily und einen langen braunen Polyesterrock.“Ihre Mitbewohnerin Holly Hunter empfahl sie für eine Rolle in Blood Simple, dem ersten Film der Coen Brothers, einer noirischen und absurden Geschichte von fehlgeleiteter Gewalt in Texas. (Hunter hatte die Rolle bekommen, war aber bereits einem Broadway-Stück verpflichtet.) McDormand spielte Abby, eine junge Ehebrecherin, deren Ehemann einen Killer anstellt, um sie zu töten., Ihre weichen Locken, das trübe Kinn, der zierliche Nachthemd und der freie Ausdruck täuschen über eine innere Körnung hinweg. Abby steckt die Hand ihres Attentäters mit einem Steakmesser an eine Fensterbank.

Während der Dreharbeiten in Austin bat McDormand Coen um Buchempfehlungen. Er gab ihr eine Schachtel Raymond Chandler und Dashiell Hammett Romane. Sie fragte, mit welchem sie anfangen sollte; Er sagte, der Postbote klingelt immer zweimal. „Das ist eines der heißesten Bücher aller Zeiten“, sagte sie. „Er hat mich mit der Auswahl der Bücher verführt. Ich verführte ihn, indem ich ihn einlud, sie zu besprechen.,“Zurück in New York zogen Sie zusammen. „Mir wurde klar, dass ich eine Beziehung haben könnte, die wirklich tief und leidenschaftlich war, aber uns nicht davon abhielt, auch eine funktionierende Arbeitsbeziehung zu haben. Ich ging, Oh, es ist möglich, nicht so besessen zu werden, dass du dein Leben nicht leben kannst.“

Raising Arizona war der zweite Film der Coens, und sie schrieben Dot speziell für McDormand., Dies kann eine Erwartung geschaffen haben, dass sie in allen ihren Filmen sein würde. Als die Rolle von Verna in ihrem dritten Film, Millers Crossing, an Marcia Gay Harden ging, war McDormand verärgert. Warum bin ich das nicht? sie dachte. McDormand hatte bis dahin mit anderen Regisseuren zusammengearbeitet. Sie hatte bereits Mrs. Pell gespielt, die Frau des Klansman in Mississippi Burning, und erhielt ihre erste Oscar-Nominierung. Aber gute Rollen waren schwer zu bekommen. Sie hatte das Gefühl, Verna hätte ihr gehören sollen. „Das war Teil meines Lernprozesses und Teil unseres Lernprozesses privat als Paar“, sagte McDormand., „Das mussten wir beide durcharbeiten. Du wirst nicht jedes Mal eine Rolle bekommen.“

McDormand war ausgebildet worden, die führenden Damen des Theaters zu spielen—die Heddas, die Stellas, die Olgas. Sie war auf einer Cherry Jones-Flugbahn. Aber es gab keinen offensichtlichen Weg im Film. Ihr wurde ständig gesagt, dass sie nicht richtig aussehe. „Ich war nicht hübsch, ich war nicht süß, ich war nicht schön, ich hatte keinen Körper.“Coen half ihr, die Ablehnung zu depersonalisieren: Im Medium Film kann physischer Typ Talent übertrumpfen., Im Laufe der Zeit traf sie auf eine bestimmte Nische—der Freund des hübschen Mädchens, die Freundin von Substanz zu dem viel älteren Mann. „Ich habe mich nicht nur entschieden“, sagte sie. „Es war klar. Das ist das einzige, was ich tun würde, um Jobs zu bekommen.“

McDormand arbeitete mit großartigen Regisseuren zusammen-sie war an Robert Altmans Short Cuts beteiligt. Aber auch die guten Rollen könnten dünn sein. (Beachten Sie, dass Mrs. Pell keinen Vornamen hat.) Andere wurden in lächerlich groben Begriffen gezeichnet. Nachdem sie in Arizona prothetische Brüste trug, zum Beispiel ,“ Ich fing an, Skripte zu bekommen, die buchstäblich großbrüstige Frau sagten.,“Also brachte sie die Brüste zu Auditions und warf sie in einer Kiste herum. „Sie wurden zu Requisiten, wie eine falsche Nase oder eine Perücke. Du könntest die Titten spielen.“Bei einem Vorsprechen wurde vorgeschlagen, dass die Produktion in der Lage sein könnte, einen Boob Job in das Budget zu arbeiten. „Wie in der tatsächlichen Chirurgie?“Ich fragte, unsicher, dass ich sie richtig gehört hatte. „Tatsächliche Operation!“sie schrie. Die Worte klangen absurd und hallten durch den Eukalyptus.

McDormand lernte, nicht mehr zu fragen, ob sie an dem neuen Film beteiligt war, den die Coens schrieben., (Schließlich würde sie stattdessen ihren Agenten fragen lassen.) Als sie das Drehbuch für Fargo bekam, war sie sich über Marge nicht sicher. „Es war mir nicht klar, was ihre Macht war“, sagte sie. Einmal war sie in der vollen Aufstehen, obwohl, mit den Brüsten und die birdseed Bauch, Marge begann zum Leben erweckt werden. (Ich dachte später daran, als ich Holly Hunter fragte, was McDormand als Schauspieler einzigartig machte. „Es ist eine seltsame, unaussprechliche Sache“, sagte Hunter. „Es ist in Ihrem Körper.“)

Oh, und das könnte relevant sein: Als sie Fargo filmten, wussten McDormand und Coen, dass sie ein Baby adoptieren würden, ihren inzwischen erwachsenen Sohn Pedro., Sie hatten Probleme mit der Fruchtbarkeit. Sie erinnern sich vielleicht daran, dass Marges Ehemann Norm in der letzten Szene ihren Bauch reibt und sagt: „Noch zwei Monate.“Nun, als sie es erschossen, wussten sie, dass Pedro in zwei Monaten aus Paraguay ankommen würde. Warte—hat Coen Marge aus diesem Grund schwanger gemacht? „Es war eine gewisse Qualität dabei“, sagte McDormand. „Wir hatten erwartet.“

Sie haben Pedro in New York großgezogen. Coen drehte im Sommer Filme. McDormand nahm eine Filmrolle pro Jahr und machte viel Theater., Obwohl sie die organisierte Religion abgelehnt hatten, wollte McDormand Pedro eine Form der Mythologie geben. Er würde Geschichten brauchen. „Ein Teil der Adoptionspathologie“, erklärte sie. Also beschloss sie, heidnische Feiertage zu feiern. „Ich konnte mich nicht zum Christentum bekennen. Aber die Natur: Ich könnte mich immer dazu verpflichten, und die Macht davon.“Coen ging mit Humor. Eines Tages kehrte er aus einer Buchhandlung in Greenwich Village mit einem Stapel Bücher über Heidentum zurück, darunter eines namens Pagan Parenting.

Als Pedro Interesse am Sport zeigte, befanden sich McDormand und Coen auf Neuland., „Ich weiß nicht, wie ich Sport treiben soll“, sagte McDormand. „Sein Vater ist nicht wirklich sportlich. Pedro ist sportlich, aber wir haben ihn irgendwie behindert, weil keiner von uns ihn an den Wochenenden zu Spielen und so mitnehmen wollte.“Pedro hat jedoch Mcdormands Liebe zur Mode geerbt. Sie würde ihn an seinem Geburtstag ins 21. „Es ist irgendwie wie ein Sport für uns“, sagte sie. „Einkaufen ist das, was er und ich zusammen tun.“

Als Pedro in der High School war, begann McDormand darüber nachzudenken, zu produzieren. Sie wusste, dass sie ihre Zeit mit etwas füllen musste, als Pedro nach Hause ging. Sie machte sich Sorgen, dass sie beraubt sein würde und wollte sich gegen Verzweiflung stählen.

McDormand wurde auch Juckreiz zu spielen die Hauptfigur. Sie hatte bis dahin eine Million Filme gedreht und mit einer Million Regisseurinnen gearbeitet (okay, eher acht), aber die ihr angebotenen Teile waren immer noch peripher., Als sie Coen gefragt hatte, warum er keine besseren Teile für Frauen schrieb, Er hatte geantwortet, dass er nicht wusste, wie. Sie entschied sich eine Woche vor dem Pulitzer-Preis für Olive Kitteridge.

McDormand ist begeistert von Housewifery („Es ist ein Beruf!“), und sie fand heraus, dass ihre eigene Erfahrung auf diesem Gebiet fließend in das Produzieren übersetzt wurde. Außerdem mochte sie ein Mitspracherecht in den materiellen Dingen. Sie wusste sofort, wann sie zum Beispiel das richtige Haus für Olive ausgesucht hatte. Das Fenster über dem Waschbecken war perfekt. (McDormand weiß nichts von dir, aber sie muss nach draußen schauen, wenn sie Geschirr spült., Sie hatte den Eingang auf wichtige nicht-materiellen Dinge, wie die Geräuschkulisse. Wenn Sie darauf achten, hören Sie viel Schrubben; abrasive Olive mag es, Dinge zu schrubben. Obwohl McDormand kein Produzent auf drei Werbetafeln war, informierte sie den Autor und Regisseur Martin McDonagh, dass der völlig „radikalisierte“ Mildred nur Overalls tragen würde.

McDormand hat auf der Preisverleihung geschickte Aussagen über das Alter gemacht—je kein Make-up, desto nicht die Haare färben. Sie trug Birkenstocks zu den Oscars, warum zum Teufel nicht? McDormand sagt, es sei politisch., Aber ich frage mich, ob ihr das auch ein bisschen zu kurz kommt. Ihr Erfolg ist schließlich mehr als symbolisch. Wenn sie ihrem Gesicht viele Dinge angetan hätte—wenn sie nicht mehr völlig erkennbar wäre-welche Charaktere könnte sie spielen?

Lässt Sie sich über das Zeug wundern, das McDormand erzählt wurde. Ihr Beispiel scheint es zu widerlegen. Ihr Beispiel scheint zu sagen: Nicht nur ist es nicht wahr, das Gegenteil könnte wahr sein.

IRGENDWANN IN ihren 40ern sagte McDormand zu Coen: „Wenn ich 65 bin, ändere ich meinen Namen in Farn, ich rauche Lucky Strikes, trinke wilden Truthahn, ich bekomme ein Wohnmobil und gehe auf die Straße.,“Dies wurde die Basslinie. Zhao füllte den Rest mit Informationen aus, die sie über einen Zeitraum von vielen Monaten gesammelt hatte. McDormand erzählte Geschichten über ihr Leben, zeigte Zhao Dias und Fotografien. „Sie hat viel von meiner Wahrheit in Ferns Wahrheit eingebaut“, sagte McDormand.

Ich hätte mich gewundert. Es gab Hinweise. Zum Beispiel dieses: An einem Punkt in Nomadland checkt Fern auf einem Campingplatz ein, der mit einem Amazon-Lager verbunden ist, wo sie die Ferienzeit verbringen wird. Als die Rezeptionistin Schwierigkeiten hat, ihren Namen auf einer alphabetischen Liste zu finden, sagt Fern ihr: „Probieren Sie m-c-d.,“

Es gibt einige persönliche Details, wie sich herausstellt. In ihrem Van hat Fern eine Reihe alter Teller mit einem Herbstblattmuster—die gleichen Teller, die Vernon McDormand gab, als sie das College abschloss. Und irgendwann trifft Fern auf ein Mädchen, das sie unterrichtet hat, und fragt das Mädchen, ob sie sich an eines der Gedichte erinnert, die Fern ihr beigebracht hat. Das Mädchen rezitiert Zeilen aus Macbeths Morgenrede: „Raus, raus, Kerze….“Dies könnte ein Hinweis auf die Zeit sein, als sie Macbeth-Szenen in der High School machte., Es könnte auch ein Hinweis darauf sein: McDormand wird Lady Macbeth in Coens bevorstehendem Film The Tragedy of Macbeth spielen.

Gegen Ende von Nomadland gibt ein Charakter, der von dem sehr gutaussehenden David Strathairn gespielt wird, Farn einen Felsen mit Löchern. Der Felsen ist vom Strand, wo ich McDormand traf. Es gibt einen Organismus, der in die Felsen frisst und perfekt runde Löcher schafft, wie Schweizer Käse. Es gibt wahrscheinlich mehr persönliche Details—ich kann nicht sicher sein,, aber ich habe Verdacht über ein Weihnachtslied., „Wir haben viel Zeit miteinander verbracht, um herauszufinden, wo sich diese Linie zwischen Fran und Fern befindet“, sagte Zhao. „Wir haben eine Version von Ferns Hintergrundgeschichte geschrieben, die eine Version von Fran ist.“

Zhao war genauso akribisch mit der Van-Dweller-Landschaft. Als die Journalistin, die das Buch berichtete, Jessica Bruder, den Film sah, gab es ihr „alle möglichen verrückten Déjà-Vu“, sagte sie mir. „Es gab mir Rückblenden, weil es sich echt anfühlte. Es erfasst einen Ton und eine Stimmung, die mir sehr vertraut fühlte. Es war unglaublich bewegend und auch eine Erleichterung, so zu sein, Sie haben es verstanden. Es fühlt sich wahr an.,“

Bob Wells, eine YouTube-Persönlichkeit und Stimme der Van-Dwelling-Bewegung, die sich selbst im Film spielt, hatte ein ähnliches Seherlebnis. „Es fühlte sich so sehr wie mein wirkliches Leben an, dass ich es nicht einmal als Film bezeichnen konnte“, sagte er mir. Und doch, als Wells seine Szenen mit McDormand drehte, Es gab ein unheimliches Maß an Make-Believe im Spiel. „Ich kann nicht einmal Worte finden, um sie zu beschreiben“, sagte er. „Sie und ich reisten mit der Zeit nach Empire, Nevada, wo sie mit ihrem Ehemann Beau lebte. Ich kann mich nicht an Namen erinnern, aber ich werde mich immer daran erinnern, dass Ferns Ehemann Beau heißt.,“

In Nomadland, wie in The Rider, gibt uns Zhao eine andere Art von Western. Sie interessiert sich weniger für den Mythos des Individualismus als für die Realität der gegenseitigen Abhängigkeit. Dies ist, was McDormand zu Zhao zog; es ist, warum sie Zhao gebeten, den Film zu lenken, nachdem sie Bruder Buch entschieden. Der Fahrer evozierte die Möglichkeiten von weit offenen Räumen und Neuerfindung und Selbstbestimmung, das gleiche glorreiche Gefühl der Freiheit—“alle amerikanischen Tropen, all das Cowboy—Zeug“ – aber alles in einem Stammes-Setting.,

Nomadland steckt alles in eine weibliche Geschichte, erklärte McDormand: „Mit Farn ist es ein bisschen wie Shane oder John Waynes Charakter in The Searchers. Diese Männer, die keine Vergangenheit, nur eine Gegenwart und keine Zukunft zu haben scheinen. Sie kommen einfach voll ausgebildet an und verschwinden. Außer mit Farn, weil sie weiblich ist, hat sie eine Menge Sachen mit ihr. Sie hat einen ganzen Van voller Erinnerungen. Frauen kommen nicht unbedingt aus dem Nichts.“

MCDORMAND WEIß NIE, WIE eine Figur landen wird, bis sie in einem Theater mit einem Publikum ist., Manchmal schwingt eine Figur in einer Weise mit, die über ihre Erwartungen hinausgeht. „Es gibt rollendes Lachen und rollende Katharsis“, erklärte sie und bewegte Oberkörper und Arme in einer wellenförmigen Wellenbewegung. Es geschah zuerst mit Marge. Die Reaktion des Publikums ließ die Haare auf der Vorderseite ihrer Kopfhaut aufstehen. Es ist mit Olive passiert, mit Mildred, und, bei ein paar der letzten Vorführungen, mit Farn.

McDormand hatte sich gewünscht, dass die Zuschauer diese Katharsis gemeinsam haben. Sie befürchtete, dass die Pandemie dies ausschließen könnte. „Die Griechen wussten es“, sagte sie. „Es ging darum, zusammenzukommen.,“McDormand bemerkte, dass einige alte Theater sogar einen Abschnitt für kranke und sterbende Menschen hatten. „Die Akustik wurde so konzipiert, dass diese Menschen, die dort krank lagen, durch Drama und diese kollektive Erfahrung geheilt werden konnten.“Andererseits hat die Pandemie auch das spezifische Versprechen der Katharsis im Nomadland notwendiger gemacht. „Wir mussten uns alle irgendwie der Sterblichkeit stellen“, sagte sie.

Ein paar Mal während unseres Spaziergangs wandte sich das Gespräch der Bedeutung dieses Interviews zu. McDormand hat es wiederholt angesprochen., Was bedeutete es für eine 63-jährige Frau, auf dem Cover eines Modemagazins zu sein? Sie wollte, dass ich Jerry Lorenzo, dem Designer hinter der Herrenlinie Fear of God, die gleiche Frage stelle, deren brauner Anzug und Hoodie sie auf Vogue ‚ s Cover trägt. Es war Pedro McDormand Coen—sie sagt oft den ganzen Namen -, der vorschlug, sie trage Angst vor Gott. Pedro ist jetzt 26 und arbeitet in der Öffentlichkeitsarbeit, aber er liebt immer noch Mode. Was würde Lorenzo davon halten, dass McDormand seine Kleidung für diese Geschichte trägt? sie wollte es wissen. (Lorenzo: „ich bin sprachlos. Ich kann mir niemanden vorstellen, der mehr Gangster ist als sie.,“)

Bevor wir zurück zum Parkplatz gingen, kam das Thema ein letztes Mal auf. Warum sie? Ich sagte ihr, dass die Leute ihren Film wirklich liebten. McDormand wurde still. Dann sagte sie: „Als 63-jährige Frau immer noch kulturell relevant zu sein, ist zutiefst, zutiefst erfreulich. Es ist etwas, was ich nie erwartet hätte, angesichts dessen, was mir gesagt wurde. Und ich glaube, ich hatte etwas damit zu tun. Ich habe einen Teil dieses Moments in der Zeit gestaltet. Und ich bin verdammt stolz.“

Die Januar-Ausgabe mit Vogue Values 2021 ist da!, Abonnieren Sie Vogue und erhalten Sie eine limitierte Auflage Tote.