Die tödlichste Kreuzung

Jose fühlte Erheiterung und Angst, als er den Kojoten folgte. Er hatte gerade die Vereinigten Staaten erreicht, aber in der verdunkelten Nacht musste er seine Schritte verdoppeln, um mit seinem Führer Schritt zu halten und durch Kaktusstacheln zu navigieren, die seine Arme und Knöchel aufschnitten., Sie standen am Anfang einer 80-Meilen-Reise durch Arizonas Sonora-Wüste, eine riesige und unerbittliche Wildnis, und es würde mindestens eine Woche hartes Trekking dauern, bevor sie hinausgingen.

Kurz nachdem sie sich unter der Post-and-Rail-Barriere an der Grenze, einem der trostlosesten Abschnitte der 2.000 Meilen langen Südgrenze der USA, duckten, hielt der Kojote an und kehrte zurück und versprach Jose, dass ein anderer Führer auf der anderen Seite des Tals auf ihn warten würde. Das Paar hatte einen Deal getroffen, um die gesamte Reise zusammen zu machen, aber jetzt ging Jose allein in der Dunkelheit., Die Vorräte, die der Kojote ihm gegeben hatte, waren erbärmlich: zwei Gallonen Wasser, ein paar Bohnen und eine Hülse Saltine Cracker. Sein Adrenalin stieg; Er war entschlossen, vor Tagesanbruch viel offenes Gelände zu bedecken, als die Wüste zum Ofen wurde.

In seinen wildesten Träumen konnte Donald Trump keine Mauer bauen, die effektiver war als die Sonora — Wüste-100.000 Quadratkilometer zerklüftete Gebirgszüge und breite, knochentrockene Täler über die mexikanische Grenze von Südostkalifornien bis Ost-Arizona., Die Sommertemperaturen können 120 Grad überschreiten und die Oberflächenwärme auf dem felsigen Boden steigt um ein Drittel höher. Verpflichtet, die USA um jeden Preis zu erreichen — und Angst vor den zunehmend feindlichen US — Behörden an der Grenze-Migranten, die den Asylprozess aufgegeben haben, machen einen Abstecher in diesen abgelegenen, kaum überwachten Wüstenabschnitt und spielen ihr Leben auf einer Reise durch das Höllenfeuer., Es wird angenommen, dass hier seit den 1990er Jahren fast 9.000 Menschen umgekommen sind, aber die Zahl ist wahrscheinlich viel höher, da nur ein Bruchteil der Toten aufgrund der Weite des Geländes und der geringen staatlichen Ressourcen für Such-und Rettungseinsätze gefunden wird. Es ist ein Mikrokosmos der Migration an seinem brutalsten Extrem, und die Reihen der Vermissten vermehren sich weiter.,

Hören Sie sich unten eine Audioversion dieser Geschichte an:

Jose, ein stämmiger 22-Jähriger mit breiten braunen Augen und einem schwachen Schnurrbart, war weit aus dem armen und gewalttätigen Hochland Guatemalas gekommen. Bandenmitglieder erpressten jede Woche die Hälfte seines Ladengehalts, was es fast unmöglich machte, seine beiden Kinder großzuziehen. „Es war egal, wie hart ich gearbeitet habe“, sagt er. „Es gab keine Zukunft.“Er rettete, was er konnte, nahm einen Kredit auf und ging nach Norden in die USA An der Grenze, er überlegte, allein zu überqueren., Aber die Hitze des Mörders und die erschütternden Geschichten darüber, was passieren könnte, wenn er ohne Erlaubnis der Kartelle in die Wüste käme, ließen ihn zweimal nachdenken. Er zahlte einem mexikanischen Schmuggler alles, was er übrig hatte, um ihn rüberzubringen, fast $ 4,000.

In den nächsten drei Tagen und Nächten kletterte Jose Bergrücken auf und ab und suchte Hilfe. Der zweite Kojote, der ihn treffen sollte, tauchte nie auf. „Alles sah gleich aus“, sagt Jose., Nach vier Tagen Wanderung ging ihm das Wasser aus, das er in mattschwarzen Krügen aufbewahrt hatte, um ein Spiegelbild zu vermeiden, das Grenzagenten seinen Standort verraten könnte. Am fünften Tag bluteten seine Füße durch seine zerrissenen Turnschuhe. Geier begannen zu kreisen, „ich warte darauf, dass ich sterbe“, sagt er. „Ich war total verloren und verlor meinen Verstand.“Am nächsten Tag trank er seinen Urin.

Irgendwann am sechsten Tag taumelte Jose in eine Bewässerungsleitung und riss das Ventil auf. Er trank sich voll und schnitt dann das Wasser vollständig ab, in der Hoffnung, dass jemand kommen würde, um es wieder einzuschalten und ihn zu finden., Ein Mann in einem Pickup-TRUCK kam schließlich auf dem Wasser zu überprüfen und angeboten, in Spanisch, Jose in die nächste Stadt zu fahren. Er war im Kreis gelaufen. Er war wieder in Mexiko.

ZEHN TAGE nachdem Jose aus der Wüste gerettet wurde, sitzt er mit seinem linken Fuß in einem Eimer und sickert Blut und Eiter in einem Migrantenheim in Sonoyta, Mexiko, einer gesetzlosen Sonora-Grenzstadt gegenüber dem Einreisehafen Lukeville, Arizona. Die Casa del Migrante, die auf Spenden basiert, ist eine halb gebaute Verbindung aus Schlackenblock-und Segeltuchzelten, die von Metallzäunen und Rasierdraht umringt sind., Als ich im Juni zum ersten Mal auftauchte, war die Atmosphäre angespannt und insular; Der Gründer des Tierheims war in der Woche zuvor von mexikanischen Behörden wegen illegalen Transports von Migranten verhaftet worden (ein Schritt, von dem Aktivisten sagten, dass er darauf abzielte, die Trump-Regierung zu besänftigen). Wincing in Schmerz, Jose plant dennoch einen zweiten Versuch zu machen, die Grenze zu überqueren, sobald die Sommerhitze nachlässt. Für den Rest der 60-ungeraden Migranten im Tierheim — die meisten von ihnen Männer aus Honduras, El Salvador und Guatemala-ist seine Nahtoderfahrung eine Warnung, aber keine Abschreckung.,

Trotz aller Kreuzungsrisiken kommen die Hoffnungsträger immer wieder. Mehr als 144,000 Einwanderer ohne Papiere wurden im Mai von Grenzschutzbeamten entlang der Südwestgrenze angetroffen, die größte monatliche Summe seit 13 Jahren und der dritte Monat in Folge, in dem mehr als 100,000 an der Grenze in Gewahrsam genommen wurden. Allein oder mit der Familie im Schlepptau, Sie flogen nach Norden, um der schlimmen Armut zu entkommen, Klimakrise getriebene Dürre, und eine Plage krimineller Banden, die das Leben zu Hause unerträglich gemacht haben., Während verstärkte Antimigrationsmaßnahmen der Trump-Regierung und der mexikanischen Regierung seitdem zu einem Rückgang der Ankünfte geführt haben, wurde der Fluss nicht gestoppt.

Freiwillige vor Ort haben lange versucht, die Passage der Migranten zu erleichtern, indem sie Flaschen mit Wasser, Lebensmitteln und medizinischer Hilfe im sogenannten Ajo-Korridor zurückließen, einer Zone, die nördlich von der Grenze verläuft Astride State Highway 85 durch die kleine, nicht eingetragene Stadt Ajo, 40 Meilen nördlich von Mexiko, wo Todesfälle und Verschwinden von Migranten seit Jahrzehnten eine düstere Tatsache des Lebens sind und der Gemeinschaft ein starkes humanitäres Ethos vermitteln., Aber die Bundesbehörden knacken sogar diese Rettungsleine und verhaften Freiwillige wegen Veruntreuung, Hausfriedensbruchs und Menschenschmuggels. Menschenrechtsanwälte sagen, dass die Trump-Regierung „Solidarität kriminalisiert“ und gleichzeitig eine harte Politik durchsetzt, die Migranten dazu zwingt, ihr Leben in der Wüste zu riskieren. „Sie tun nichts, um diesen zu helfen“, sagt Gerardo Campos von der in San Diego ansässigen freiwilligen Hilfsgruppe Aguilas del Desierto. „Dies ist legalisierter Völkermord, und die Trump-Regierung möchte, dass dies geschieht.,“

Migrant advocacy-Gruppen sagen, dass die Wurzeln der Krise gehen zurück auf eine Clinton-ära Border Patrol-Strategie mit dem Titel “ Prävention Durch Abschreckung. Durch das Abschneiden einfacher Landübergänge zwischen den USA und Mexiko durch verstärkte Überwachung und Polizeiarbeit zwangen die Behörden die Menschen effektiv, tödlicheren Wegen zu folgen. Trump hat diese Strategie verdoppelt und seine nativistische Rhetorik mit rücksichtsloser Politik wie „Null Toleranz“ bewaffnet, die Tausende von Kindern von ihren Eltern trennte., Immigration and Customs Enforcement hat im ganzen Land Razzien durchgeführt und undokumentierte Migranten massenhaft in stark überfüllten Haftanstalten neben Asylbewerbern eingesperrt, die vom Zoll und vom Grenzschutz aufgerundet wurden. Erwachsene sind in Stehzellen vollgestopft, und Familien mit kleinen Kindern schlafen in Käfigen auf Betonböden. Seit letztem Jahr sind mindestens sieben Kinder in CBP-Gewahrsam gestorben, nachdem die Agentur fast ein Jahrzehnt lang keine Todesfälle bei Kindern gemeldet hatte.,

„Es ist gleichbedeutend mit institutioneller Folter und sehr zielgerichtet“, sagt Margo Cowan, ein Pima County, Arizona, Public Defender und Manager einer Community Immigration Clinic. Die Einrichtungen sind „entworfen, um Menschen zu verletzen, damit sie brechen und sagen:‘ Ich kann es nicht mehr ertragen.““

„Wir haben alle Angst, erwischt zu werden“, sagt Adolfo, ein salvadorianischer Migrant, der sich im Sonoyta — Tierheim aufhält und zuvor in den USA inhaftiert war “ Ich weiß, wie verrückt es ist-die Zellen, wie sie dich behandeln. Es ist eine totale Lüge, dass Sie die Menschenrechte respektieren.,“

„Die Regierung scheint ihren moralischen Kompass völlig verloren zu haben“, sagt Ana Adlerstein, eine Freiwillige Migrantenhilfe, die im Mai von einem CBP-Beamten verhaftet wurde, nachdem sie einen Asylbewerber zum Einreisehafen von Lukeville begleitet hatte. „Menschen anzusprechen, die Migranten dabei helfen, den Asylprozess zu steuern, Wasser wegzulassen oder medizinische Versorgung bereitzustellen, kann der Unterschied zwischen Leben und Tod sein. Das Verbot solcher lebenswichtigen Güteakte trägt zum Tod von Tausenden von Menschen bei.,“

AJO SCHEINT eine verschlafene Wüstenoase mit niedrigen Häusern und einem weiß getünchten spanischen Kolonialstil zu sein, der von hoch aufragenden Palmen umgeben ist., In seiner Blütezeit prahlte Ajo mit einer der größten Kupferminen in Arizona; Heute ist es ein letzter Boxenstopp für Touristen, die zu Stränden am Meer von Cortez in Mexiko fahren.

Im vergangenen Januar machte Ajo nationale Nachrichten, als vier Freiwillige mit der Migrant-Aid-Gruppe No More Deaths strafrechtlich angeklagt wurden, weil sie das Cabeza Prieta National Wildlife Refuge ohne Erlaubnis betreten und Wasser verlassen hatten. Alle Besucher der bundesweit geschützten Wildnis, die sich westlich der Stadt erstreckt, müssen eine Genehmigung erhalten; Mine wurde kostenlos in nur wenigen Minuten online ausgestellt., Aber die Behörden haben sie NMD Freiwilligen entschieden verweigert.

Die Regierung ließ die Anklage fallen, aber die Staatsanwälte verfolgten aggressiv Verbrechen wegen Schmuggels und Verschwörung gegen einen anderen Freiwilligen, Scott Warren, einen 36-jährigen Geologen, der in Ajo lebt. Sie beschuldigten ihn, im vergangenen Jahr undokumentierte Migranten beherbergt zu haben, und beantragten eine 20-jährige Haftstrafe.,

Am Tag nach meiner Ankunft in Ajo atmeten viele in der Stadt erleichtert auf: Es wurde bekannt, dass eine Jury in Tucson in Warrens Fall kein Urteil fällen konnte (obwohl Bundesanwälte seitdem angekündigt haben, Warren im November erneut zu versuchen). „Ich hoffe, Scott kommt für immer davon, sonst muss ich Sterbende um Ausweis bitten, bevor ich ihnen Wasser gebe“, sagt Jose Castillo, der inoffizielle Historiker der Stadt. Der Enkel eines mexikanischen Einwanderers, Castillo, 80, arbeitete in Ajos Kupfermine, bis sie Anfang der 1980er Jahre stillgelegt wurde., Er wurde Mitglied der Ajo Samaritans, einer losen Freiwilligengruppe, die gegründet wurde, um Migranten zu helfen, die durch die Gegend ziehen.

Castillo brachte mich in das von ihm verwaltete Heimatmuseum und grub eine Geschichte aus der Ausgabe der Ajo Copper News vom 10. Juli 1980 aus: „Zermürbende Wüstensuche findet 13 lebend, 13 tot.“Eine Gruppe salvadorianischer Migranten, die vor dem Bürgerkrieg des Landes geflohen waren, hatten sich im Growler Valley verirrt, der gleichen Todesfalle, in der Warren angeklagt wurde, Wasser gelassen zu haben., Die Migranten wurden von Strafverfolgungsbehörden und Anwohnern gerettet, die bis zur Erschöpfung in Flugzeugen, Hubschraubern und zu Fuß suchten und dann Asyl forderten. „Die Leute in Ajo“, schrieben sie in einem Brief an ihre Kongressmitglieder, “ sind bereit, sie unterzubringen.“

Castillo sagt, dass der Geist aushält, obwohl der 2012-Bau einer neuen Grenzpatrouillenstation und ein Zustrom von Agenten eine ruhige Spannung in der Gegend gesät haben. Die Grenzpatrouille ist der „einzige Job, der echtes Geld zahlt“, sagt Castillo und beklagt die harte Haltung, die sein Wachstum begleitet hat., „Früher waren wir Menschen“, sagt er. „Jetzt werden wir roboterhafter.“

Nach einigen Berichten folgt Trump einem Spielbuch, das in Arizona geschrieben wurde, einem von Republikanern geführten Staat, der einige der drakonischsten Anti-Einwanderungspolitik des Landes hervorgebracht hat. Von den berüchtigten „Zeltstädten“ — Gefängnissen im Freien, die größtenteils aus Migranten bestehen-bis hin zu SB1070 (auch bekannt als“ Show me your Papers “ – Bestimmung), einem Gesetz, das es der Polizei ermöglicht, sich rassistisch zu profilieren und den rechtlichen Status von Personen zu bestimmen, von denen sie vermuten, dass sie undokumentiert sind.,

Eine Koalition von Basisaktivisten, angeführt von jungen mexikanischen Amerikanern und Bürgerrechtsgruppen (die hispanische Bevölkerung des Staates beträgt 30 Prozent und wächst), hat dafür gekämpft, den Weg des Staates zu ändern. Der Architekt hinter SB1070 wurde zurückgerufen, und blamiert Maricopa County Sheriff Joe Arpaio ist weg, seine Phoenix Zeltstadt geschlossen nach 24 Jahren in Betrieb. Aber die Ausweitung der CBP-Operationen und die Frustrationen über die Einwanderungsreform haben die Sympathien entlang der Grenze belastet und Aktivisten und Migranten in Gefahr gebracht.,

Die Bereitschaft der Regierung, humanitäre Helfer zu bestrafen, hat ihre Reihen unruhig gemacht, aber die Einheimischen sagen, dass sie nicht eingesperrt sind. Freiwillige machen weiterhin regelmäßige Wassertropfen in Cabeza Prieta und anderen Grenzgebieten, und die Ajo-Samariter haben kürzlich eine Erste-Hilfe-Station am südlichen Ende der Stadt eröffnet. „Wenn überhaupt, hat uns dieses Vorgehen entschlossener gemacht, um sicherzustellen, dass die Arbeit fortgesetzt wird“, sagt einer. „Menschen mit Gewissen müssen handeln.“

In der Morgendämmerung eines Morgens begleite ich Cheryl Opalski, eine Samariterin, die einen neuen Freiwilligen zu einem Wassertropfen brachte., Die Frauen beginnen die Fünf-Meilen-Strecke an einem weißen Kreuz, das verstorbene Migranten ehrt, und wandern dann durch eine Bank von Scrubby Hills, um Gallonen Krüge an drei Orten zu platzieren. Auf jedem Krug hatte Opalski in Marker gekritzelt, Agua pura, vaya con dios – “ Reines Wasser, geh mit Gott.“Die letzte Station ist nur schüchtern von der Cabeza Prieta Grenze. „Wichtig ist, dass wir sichtbar bleiben und die Botschaft vermitteln, dass das richtig ist“, sagt Opalski.

Im Januar 2018 veröffentlichte No More Deaths eine Videorolle, die Grenzpatrouillenagenten zeigt, wie sie Wasser für Migranten in der Wüste abwerfen., (Warren wurde am nächsten Tag verhaftet; Einige Freiwillige glauben, dass es als Vergeltung für das Video war.) Ein CBP-agent, der fragt nicht seinen Namen nicht nennen, aus Angst, seinen job zu verlieren, erzählt mir, dass er aufgehört co-Arbeiter von der Zerstörung der Wasserversorgung in der Vergangenheit, und fügt hinzu: „Einige Aktivisten sind gute Menschen, die versuchen zu helfen.“Er argumentiert jedoch, dass Wasserabfälle in Sperrgebieten illegale Aktivitäten fördern und zu mehr Todesfällen führen. Bei so extremer Hitze schwitzen die Menschen schnell Salz und Elektrolyte aus und können sie nicht schnell genug ersetzen, sagt er., Sobald eine Person auf einen kritisch niedrigen Natriumspiegel fällt, verbraucht das Trinken von mehr Wasser die verbleibenden Elektrolyte und lässt die Zellen anschwellen, was die Wahrscheinlichkeit eines hitzebedingten Todes erhöht. Der Grenzbeamte sagt, es gebe Hinweise darauf, dass Migranten, die Wasser von freiwilligen Gruppen aufgenommen haben, sowieso gestorben sind.

Aber Aktivisten in Ajo glauben, dass es sicherer ist, Wasser bereitzustellen, als es zurückzuhalten. „Die Leute werden sich trotzdem bewegen — sie bewegen sich nicht, weil sie glauben, dass Wassertropfen vor ihnen sind“, sagt John Orlowski, ein NMD-Freiwilliger. „Wenn wir Wasser fallen lassen, ist es im Moment., Jemandes Leben ist gefährdet, und wenn sie eine Gallone Wasser finden, wird es helfen, ihr Leben zu retten. Was sie von diesem Punkt an tun, habe ich keine Ahnung.“

MAURICIO STUDIERT eine handgezeichnete Karte der Borderlands, die im Sonoyta Shelter veröffentlicht wurde., Oben ist es ein Bild von einem mexikanischen Mann, der im April vermisst wurde; Eine zweite Karte zeigt pilzartige Cluster von roten Punkten, die angeben, wo Leichen gefunden wurden, mit einem Plädoyer: „Geh nicht! Es gibt nicht genug Wasser! Es lohnt sich nicht!“

Aber Mauricio sagt, dass es kein zurück nach Honduras. Er sagt, er habe versucht, sich von den Banden fernzuhalten, die sein Barrio in San Pedro Sula, einer der gewalttätigsten Städte der Welt, überrannten, aber sie haben ihn eingeholt., Vor zehn Jahren wurde sein Obst-Lieferwagen von Mitgliedern der MS-13 überfallen, die ihn mit vorgehaltener Waffe herausschleppten, als er versuchte wegzufahren. Er rannte danach, und sie hackten seinen Kopf mit einer Machete und hinterließen eine Acht-Zoll-Narbe, die sich in seine Stirn schnitzt.

Trotzdem sagt Mauricio, dass er es nicht ernst meinte zu gehen, bis die Bande anfing, seinen 14-jährigen Sohn zu umwerben. Er sagte ihnen, sie sollen sich zurückziehen. Es folgten Morddrohungen., Er verließ Honduras mit einem Plan, später nach seinem Sohn zu suchen, und verbrachte einen Monat damit, mexikanischen Behörden auszuweichen, die ihr Vorgehen gegen den Migrantenverkehr intensiviert haben, um Trumps Drohung mit Zöllen auf mexikanische Produkte abzuwenden.

Mauricio ’s Ziel ist es, Arizona‘ s Interstate 8 zu erreichen, die ungefähr parallel zur Grenze verläuft, eine sieben-bis-12-tägige Wanderung. Er ist fast pleite, und lokale Bauarbeiten zahlen nur $ 5 pro Tag, also ist die Einstellung eines $ 5,000 Coyote nicht in Frage., Was ihm eine schwierige Wahl lässt: Tragen Sie einen Rucksack Marihuana für ein Kartell oder zahlen Sie eine 500-Dollar-Steuer für die Erlaubnis, alleine zu überqueren, die riskanteste Option. Ohne Kenntnis des Geländes, ohne die Fähigkeit, das gesamte Wasser zu transportieren, das er benötigen würde, oder Quellen auf dem Weg zu finden, wäre das Selbstmord.

Und das Sinaloa-Kartell, die dominierende Drogenmafia in der Region, weiß das., Migranten, die es sich nicht leisten können, einen Kojoten einzustellen, werden manchmal für die Narcos Maultiere, deren abgenutzte Routen und High-Tech-Schmuggelwerkzeuge (Drohnen, verschlüsselte Radios, Nachtsichtbrillen) die Chancen erhöhen, die Grenzpatrouille zu umgehen und die tückische Wüstenüberquerung zu überleben. Marihuana macht immer noch die Hauptlast des Schmuggels aus, aber die Legalisierung in Colorado, Kalifornien und anderen Schlüsselmärkten hat die Margen des Kartells tief gesenkt, was eine größere Prämie für harte Drogen und Migrantenhandel bedeutet., Nach einigen Schätzungen erhält das Kartell $ 3,000 oder mehr als 60 Prozent der Gebühr für jeden Migranten, den Kojoten übernehmen. „Eine bessere Grenzdurchsetzung in den USA“, sagt ein mexikanischer Regierungsbeamter, “ hat nur die Gewinne der Narcos erhöht.“

„Mit sehr seltenen Ausnahmen haben die Kartelle die volle Kontrolle über den grenzüberschreitenden Verkehr“, sagt mir der CBP-Agent. „Wenn Sie es koordinieren können, ist es immer noch sehr einfach, in die USA einzureisen.,“Er fügt hinzu, dass sich die Ladung, die von Wehrpflichtigen mit Migrationshintergrund beschlagnahmt wurde, vom Topf zu stärkeren Kunststoffen wie Meth und Fentanyl entwickelt, die die amerikanischen Gemeinschaften verheeren.

Dies fügt natürlich dem Feuer von Trumps Erzählung, dass Migranten Drogen und Verbrechen bringen, Treibstoff hinzu., Menschenfreunde Zähler, der viele Drogen-Maultiere anfällig sind Menschen, die aus Verzweiflung und ausgebeutet zu werden. „Wenn sie eine Tüte Marihuana tragen, könnte ich es niemals als Schmuggel bezeichnen, denn nur so können sie es bekommen — ich wollte“ sichere Passage „sagen, aber es ist bei weitem nicht sicher, ob Sie einen Führer haben oder nicht, durch diese Wüste“, sagt Orlowski. „Dies sind Menschen, deren Leben bedroht ist, und der einzige Weg, ihr Leben zu retten, ist die Bereitstellung ihrer Arbeit. Das ist die klassische definition von Menschenhandel.,“

Es ist bekannt, dass Kartellscouts Migrantinnen vergewaltigen und zusammenfassend Menschen hinrichten, die ohne Genehmigung in ihr Grenzgebiet wandern. Ein Hochgebirgspass hat einen“ Rapsbaum“, der mit den Trophäen-BHS und Höschen verletzter Frauen drapiert ist, und Migrantenkörper wurden enthauptet gefunden.

Daniel, ein gehörloser Barbier mittleren Alters aus Honduras, teilt sich eine Koje mit Mauricio. Er erzählt, wie Polizisten ihn und zwei Gefährten auf einer Autobahn ausgeraubt und sie dann an die Zetas weitergegeben haben, ein Kartell, das für extreme Brutalität bekannt ist., Im August 2010 fand das mexikanische Militär im Bundesstaat Tamaulipas ein Massengrab mit den Leichen von 72 Migranten, die angeblich vom Kartell hingerichtet wurden; Im folgenden April fingen die Zetas mehrere Busse ab, die zur Grenze fuhren, und ermordeten systematisch 193 Migranten auf einer Ranch. Daniel sagt, er und die anderen wurden zu einem Gelände am Rande der Hauptstadt von Sonora gebracht, Hermosillo, und gebunden Hand und Fuß mit Stromkabel. Die Narcos enthaupteten einen Mann, als sein Lösegeldanruf unbeantwortet blieb; Sie gingen um einen Joint herum und lachten., Daniel sagt, er habe hektisch gekämpft, um seine Hände zu lockern, und als sie den zweiten Mann folterten, Er brach frei und schlug eine offene Tür aus, zwei Wochen später im Tierheim ankommen.

Da Daniel Mexiko verlassen soll, könnte ein unglücklicher Abflug tödlich enden. Die Junihitze ist unerbittlich und feindliche Polizisten schwärmen von Sonoyta. Ein Staatskommandeur und ein Agent wurden entführt und hingerichtet von Kartell-Killer in der Woche, bevor ich auftauchte. Mehr als 60 Polizeieinheiten hatten sich eingemischt, staubige Gassen durchkämmt und Türen eingetreten, während ein Hubschrauber über ihnen donnerte.,

Einer der Kontrollpunkte des Kartells auf der mexikanischen Seite ist die Autobahn westlich der Grenze zwischen Sonoyta und Lukeville, direkt gegenüber dem Orgelpfeifen-Nationaldenkmal, wo Kartellschützen 2002 einen Parkwächter erschossen und getötet haben. Einheimische sagen, das Kartell überwacht den Straßenverkehr rund um die Uhr; Jeder, der versucht, ohne Erlaubnis zu überqueren, riskiert Schläge oder Schlimmeres. (Ein Migrant im Tierheim sagt mir, dass er an dem Tag ausgestiegen ist, an dem er beschlossen hat, die Straße ohne Erlaubnis zu gehen: Vollstreckungsbeamte mit AK-47 zogen bald an und befahlen ihm, sich umzudrehen.,)

Ich fahre eines Morgens raus, vorbei an geschlossenen Garagen und Essensständen. Die Straße ist tot ruhig für die gelegentlichen Traktoranhänger speichern, die vorbei auf dem Weg nach Mexicali und Nogales whoosh. Weniger als 40 Meter trennen den Bürgersteig von der Grenze, nichts weiter als eine Post-and-Rail-Barriere, die das Durchpflügen von Fahrzeugen verhindern soll. April fuhren Busse hierher und fast 400 Migranten gingen vorbei, die größte einzelne Gruppe, die jemals von CBP festgenommen wurde, hauptsächlich Familien mit Kindern., Ein Grenzschutzbeamter erklärt später, dass das Kartell diese Massendeponien koordiniert, um “ Agenten zu binden und eine Sicherheitslücke zu schaffen, damit sie ihre Sachen unbestritten auf der ganzen Linie bewegen können.“

Aus dem Nichts beschleunigt ein Paar weiße CBP-Trucks die Frontstraße auf US-Seite hinunter. Eine Sikh-Migrantin aus Indien, die nach Wasser gesucht hatte, hatte ihre sechsjährige Tochter und drei andere in schlechter Verfassung in der Wüste zurückgelassen. Schmuggler hatten sie entlang der mexikanischen Autobahn abgesetzt und ihnen gesagt, sie sollten an einem Tag über die Grenze gehen Temperaturen kletterten auf 108 Grad., Als Agenten das Mädchen fanden, Gurupreet Singh, später an diesem Tag, sie war tot von Hitzschlag.

DIE AGUILAS del Desierto — Adler der Wüste — suchen nach denen, die es nicht lebend schaffen., Eine freiwillige Gruppe, die sich hauptsächlich aus Ex-Migranten zusammensetzt, Sie sind in den letzten sieben Jahren etwa einmal im Monat nach Süd-Arizona gekommen, um nach den Vermissten zu suchen. Sie handeln normalerweise nach Tipps von Verwandten, die es vorziehen, sie telefonisch (die Aguilas sagen, sie erhalten mehr als 20 Anrufe pro Tag) oder auf Facebook zu kontaktieren, anstatt die Behörden zu alarmieren. Manchmal verfolgen sie Migranten in Haftanstalten. Häufiger finden sie Überreste in der Wildnis.

„Ich weiß, was es bedeutet, in der Wüste sein eigenes Blut zu verlieren“, sagt Eli Ortiz, der Anführer der Aguilas., 2009 fand er die Leichen seines Bruders und Cousins in der Nähe von Cabeza Prieta. „Die Wüste ist wie ein hungriger Löwe, der alles verschlingt“, sagt er.

An einem Samstag im Juni versammeln sich etwa 50 Freiwillige in fluoreszierend-grünen Hemden an einem Pass, der ins Growler Valley führt. Ein Wildtier-Ranger, der eine kugelsichere Weste und einen Stetson trägt, fährt hoch, um die Genehmigungen aller zu inspizieren. Um in den guten Gnaden des Gesetzes zu bleiben, halten sich die Aguilas an die Regeln und melden jede Begegnung mit toten oder lebenden Migranten., Jeder lädt sich Wasserflaschen auf und legt frische Batterien in seine Walkie-Talkies, bevor er ins Tal geht.

Ich treffe mich mit Ricardo Esquivias, einem knusprigen 56-Jährigen aus San Diego. Dunkel und sonnenverbrannt unternimmt er seit der Gründung der Aguilas Such-und Rettungsreisen und hat „Hunderte von Körpern“ gesehen, was ihm einen tiefen Respekt vor der Zerbrechlichkeit des Lebens in der Wüste gibt. Und er kommt ausgestattet: Wanderstöcke, Leder-Klapperschlangen-Gamaschen, Erste-Hilfe-Set, zwei große CamelBaks voller Wasser. „Ich könnte zur Grenze und zurück gehen, kein Problem“, sagt er.,

Ricardo verließ mit 14 Jahren sein Haus im mexikanischen Bundesstaat Jalisco und bezahlte 200 US-Dollar, um illegal mit Kojoten in der Nähe von Tijuana zu kreuzen. Heute ist er verheiratet und besitzt ein erfolgreiches Gartengeschäft, mit dem er seinen Sohn im Herbst aufs College schicken kann. Er hält sich für einen vollen Nutznießer des amerikanischen Traums, aber er sagt, dass das Leben in den USA ihm das Gefühl gegeben hat, „als ob man eine schöne Pflanze aus dem Boden zieht und in einen Topf steckt — ich war hier noch nie glücklich.“Er plant, in fünf Jahren in Rente zu gehen und nach Hause zurückzukehren., Bis dahin lindern Such – und Rettungsarbeiten seine Depression.

Beim Betreten des Tals versuchen die Aguilas, eine Linie mit 25 Yards zwischen jeder Person beizubehalten, während sie sich durch Cholla Cactus und Brittlebush bewegen. Ricardo durchsucht den Boden nach Spuren der Bewegung und notiert dabei seine Schichten der Geschichte: antike Felszeichnungen, Schrapnell aus der Zeit der Zuflucht als Bombenangriff, eine Obsidian-Pfeilspitze. Es dauert nicht lange, bis schwere Dehydration drei Freiwillige zurück ins Lager schickt.,

Wir drücken tiefer in ein marsähnliches Plateau aus dunklem Vulkangestein, und ein weiterer Vulkan kollabiert vor Hitzschlag, der alles zum Stillstand bringt. Ricardo murrt frustriert, und als wir die Suche fortsetzen, bricht er von der Linie ab, um ein ausgetrocknetes Bachbett zu schleppen. Die Verwicklungen von Mesquite und Palo Verde, die seine Ufer säumen, bieten erbärmliche Deckung von der Sonne, aber es ist etwas: Im Unterholz verstreut finden wir Wasserkrüge, zerrissene Hemden, leere Thunfischdosen. „Jemand war gerade hier“, sagt Ricardo.,

In diesem Teil des Tals fanden die Aguilas im April einen 50-jährigen Salvadorianer, der einige Tage zuvor gestorben war. Ricardo zeigt mir ein Bild auf seinem Handy; Der Mann ist in Camo-Müden auf dem Rücken ausgestreckt, sein Gesicht von Tieren zerhackt. Ricardo sagt, dass ein Ausweis wiederhergestellt wurde und die Überreste an seine Familie zurückgegeben wurden, „um ihnen etwas Frieden zu geben.“(Im Dezember hat das Team acht weitere Leichen mehrere Meilen nördlich geborgen.)

Ein Warnruf knistert über dem Radio: „Clave siete! Clave siete!“Code sieben., „Jemand hat Drogen gefunden“, sagt Ricardo, “ einen Rucksack, wahrscheinlich gefüllt mit Marihuana.“Ich scanne das leere Gelände nach Lebenszeichen. „Die Alcones beobachten immer von dort oben“, sagt er und zeigt auf einen nahe gelegenen Kamm. „Dieses Gebiet ist Kartellland. Sie benutzen Radios und Ferngläser, um Menschen nachts zu führen, und sie haben Langstreckengewehre. Wir machen uns nicht mit ihren Sachen an, also machen sie sich nicht mit uns an.Bis 16 Uhr sind die ehrenamtlichen Helfer vor Ort. Die Suche läuft seit acht Stunden und meine Schritte sind bleich, die Hände geschwollen, die Gedanken durcheinander., Kurz nachdem mein Wasser abgelaufen ist, erleidet ein anderes Mitglied der Gruppe einen Hitzschlag. Ich gehe in Deckung im Schatten eines riesigen Saguaro-Kaktus, während wir auf einen Aguilas-Entlastungswagen warten, ein Verstoß gegen Parkregeln, für den die Aguilas später von den Behörden gerufen werden. Hier draußen müssen die Retter manchmal retten.

DIE MIGRANTEN, die im Sonoyta Shelter die Zeit totschlagen, sind sich des Fegefeuers, das sie erwartet, nicht bewusst. Zwischen Geschichten von Freunden und Verwandten, die zuvor gegangen sind, und den Todeskarten an der Wand haben sie eine Vorstellung davon, was vor ihnen liegt., Aber mit Familien, die von ihnen abhängen, und so vielen Bedrohungen auf dem Rücken, sagen einige, dass sie tun werden, was sie müssen, um die Wüstenüberquerung abzuschließen.

Laut Juan Carlos, einem älteren Bewohner des Tierheims, werden „mindestens 80 Prozent“ der Männer dort als Drogenmultis enden, um ihre Überlebenschancen zu verbessern. Das Buy-In, um eine Packung zu tragen, ist ein Bruchteil davon, einen Kojoten zu bezahlen oder alleine zu gehen. Mit Hunderttausenden von Dollar auf dem Spiel, die Kartelle gehen zu extremen Längen, um ihre Routen von der Grenzpatrouille zu schützen.

„Es ist der sicherste Weg“, sagt Juan Carlos., „Ich hasse Drogen — ich trinke oder rauche nicht, aber es ist der sicherste Weg.“Im September wird er eine Fahrt östlich der Stadt nach Ejido del Desierto unternehmen, dem wichtigsten Schauplatz des Kartells in der Region. Sein Kontakt auf einer der Ranches wird ihm einen Rucksack geben, und er wird nachts losfahren. Wenn alles gut geht, wird er es schaffen und sich seinem Bruder in Kalifornien anschließen.

Mauricio kann nicht so lange warten. Obwohl sein Sohn bei den Großeltern auf dem Land bleibt, sagt er, es sei nur eine Frage der Zeit, bis die Banden zu ihm kommen. „Sie sind überall, wie ein Krebs“, sagt er., Wir gehen einen Hügel hinter dem Tierheim mit Blick auf die Grenze hinauf und ich frage, ob er Drogen nimmt oder seinen eigenen Weg geht. Er zögert zu sagen, aber sein Blick bleibt auf der anderen Seite fixiert: „Ich weiß, dass Gott mich beschützt.“Er hat bereits einen fast tödlichen Bandenangriff und eine 2.500-Meilen-Reise überlebt, und sein Glaube ist stark. Aber er hat noch nie einen Fuß in die Wüste gesetzt.